Menulis adalah gagasan yang dekat dengan bunuh diri. ___ Keperkasaan tiada berbalas dengan pekerti. Sopan santun tiada berperi dalam arti. Hidup menanggung beban masa lalu. Kecemasan masa depan. Langit berpijar serupa angsa. Putih bagaikan surga. Waktuku sepertinya cukup sampai di sini; kau pergi tentu tak ada peduli. Langit hitam bercabang masa gugup penuh was-was Dan penuh arti. Kesunyian Masing-masing 1. Simbol yang Terkoyak 2. Malam Mencari Tiang Listrik 3. Labirin 4. Modern-Karib-Konvensional 5. Buku yang Malas 6. Khatam Sud 7. Ardente Patience 8. Lajur Keberuntungan 9. Di Balik Semak 10. Komando Pasukan Tempur 11. Hantu-hantu Masa Lalu 12. Buku yang Malas 13. Wawancara Penulis di Pulau Kecil 14. Etika Bernafas 15. Catatan Satu Musim Gugur 16. Larangan Tuhan 17. Bapaknya Asik Sendiri 18. Distopia 19. Perhatian 20. Solitude 21. Lalu Lintas Baru & Sebuah Jendela Tak Berhingga 22. Seloroh 23. Memasuki Malam 24. Bukan Perempuan 25. Saling Bertentangan - Lepas Saling Putus 26. Bombastis Berujung Kurang-Ajar 27. Ruang Dealing 28. Melihat Petir Bekerja 29. Di dalam Kotak 30. Pemuda Beristri 31. Meluncur Tak Lagi Hidup 32. Malam Kereta Bawah Tanah 33. Antonio & Pergulatan Tidak Menjadi Diri Sendiri 34. Senda Gurau 35. Pelacur Kecil 36. Colobo 37. Kebebasan yang Terberi 38. Serangan Endemi 39. Penjual Batu 40. Suara Gemerincing 41. Pengarang Masalah 42. Rindu Kesendirian 43. Esok 44. Berteman dengan Hujan 45. Tiba-tiba Aku Gregor Samsa 46. Yang Sulit Adalah Menentukan Sikap 47. Lapar yang Berujung Dendam 48. Hadiah Ulang Tahun 49. Ingatan Masa Lalu : Tentang Kemalangan yang Lucky 50. Kesunyian Masing-masing 51. Bagian Akhir