Prototipo 10, come tutte le mattine si sveglia felice ed entusiasta di vivere nella città perfetta. Tutto è al proprio posto, tutto è ordinato, tutto è uguale. Gli altri prototipi, abitanti della città, escono come ogni mattina in fila indiana a prendere la rivista: un appuntamento giornaliero da non perdere! I prototipi non sono robot, ma così pare. Seguono le regole imposte dal loro capo, Prototipo 1 (il modello di bellezza al quale aspirare) e vivono le giornate aspettando con eccitazione il prossimo modello di bellezza impossibile al quale aderire. Prototipo 10 pecca di arroganza. Pensa di essere la migliore e di essere migliore delle altre, nonostante l'unica cosa a distinguerla sia un cartellino attaccato al petto con su scritto "10". La sua sfacciataggine la porterà a rischiare la vita. Un giorno infatti, quando meno se l'aspetta, qualcuno tramerà alle sue spalle per rapirla...