"Pak, Bapak ini salah paham! Saya sama anak ini tidak berbuat aneh-aneh. Lagian mana mau saya sama anak SMP." Seorang gadis cantik berseragam SMA sedang meronta, saat itu ia sedang diseret para warga karena tidur di pos ronda bersama seorang cowok, lebih tepatnya anak SMP yang terjebak hujan bersamanya. "NGGAK USAH ALESAN!" "BENAR!" "IYA TUH!" "JAMAN SEKARANG ANAK SD AJA UDAH HAMIL DULUAN!" Warga tidak ada yang percaya padanya. "Pokoknya, kalian harus kami nikahkan! Supaya tidak ada zinah lagi di desa ini!" "Pak! Bahkan saya nggak tahu nama dia," Arleta mencoba untuk kembali menjelaskan. "woy! Lo ngomong dong. Jelasin ke warga, kalau kita nggak ngapa-ngapain." Gadis itu menatap tajam cowok berseragam SMP itu dengan tajam. Bukan menjawab, anak itu hanya terdiam dengan mimik datar. "Percuma, mereka nggak akan percaya. Start public 11 November 2022

Mengejarnya ... ternyata butuh perjuangan yang teramat besar. Mengapa ia harus terlahir jauh terlambat dari lelaki itu? Mengapa ia jatuh cinta pada lelaki 12 tahun lebih tua darinya? Dan mengapa ia tidak bisa berhenti mencintainya, padahal jelas-jelas dia tidak akan pernah memiliki rasa yang sama terhadapnya. Perempuan yang lebih dewasa lah yang selalu berhasil mengikat dia. Bukan gadis 18 tahun seperti dirinya yang masih berseragam SMA. Lantas, siapa yang harus disalahkan dengan rasa ini? Ia hanya tidak bisa berhenti. Sungguh. Kamu tidak bisa memilih dengan siapa kamu jatuh cinta, bukan? "Kamu tidak akan pernah tahu rasanya jatuh cinta sendirian." Allea Devgan Danishwara *** Cover edited by @daasa97 7/2/2020