amirsawarie
Rumah pusaka itu terletak di hujung Kampung Batu Hampar, dikelilingi pokok-pokok rambutan tua yang ditanam oleh arwah Tok Wan sejak lebih lima puluh tahun lalu. Sejak kecil, semua cucu Hajah Salmah mengenali rumah itu sebagai tempat pulang setiap kali cuti sekolah, tempat bau nasi lemak berbungkus daun pisang bercampur dengan wangi bunga cempaka di halaman.
Malam itu, tiga hari selepas pengebumian Hajah Salmah, rumah itu sunyi sepi walaupun penuh dengan manusia. Sepuluh orang ahli keluarga - anak-anak, menantu, dan cucu - berkumpul untuk menguruskan tahlil dan kenduri arwah sehingga genap empat puluh hari, seperti yang diwasiatkan oleh arwah sendiri sebelum menghembuskan nafas terakhir.
"Jangan tinggalkan rumah ini kosong sehingga genap empat puluh hari," pesan Hajah Salmah kepada anak sulungnya, Haji Rosli, ketika baru sebulan didiagnos barah pankreas tahap akhir. "Emak nak kamu semua berkumpul, baca Yasin, baca Quran. Jangan biar rumah ini sunyi."
Ketika itu tiada siapa menyangka pesanan itu membawa makna yang lebih dalam daripada sekadar tradisi kematian orang Melayu.
Malam pertama berlalu dengan tenang. Ahli keluarga membaca Yasin bersama-sama di ruang tamu, kemudian masing-masing kembali ke bilik yang telah lama tidak dihuni. Suasana kampung yang tenang, disulami bunyi cengkerik dan angin malam, seolah-olah menjanjikan ketenangan yang sepatutnya menyertai proses berkabung.
Namun pada malam kedua, sesuatu yang tidak dijangka berlaku. Tepat jam dua belas tengah malam, kedengaran ketukan perlahan di pintu bilik hujung - bilik yang pernah menjadi bilik tidur Hajah Salmah sendiri, kini didiami oleh cucu bongsunya, Iman.
Ketukan itu perlahan mulanya. Tok. Tok. Tok.
Kemudian suara itu muncul, perlahan namun jelas, suara seorang wanita tua yang amat dikenali oleh setiap ahli keluarga di rumah itu dengan bersuara...
"Hentikan itu..."