Eskiden olsaydı saat gece yarısını göstermeden uykuda olurdu. Eskiden. Hayır, eskiden diye birşey yoktu. O, daha önce hiç yaşamamıştı. Onun yaşamı bu otobüste başlamıştı. Otobüsten öncesini düşünmeyecekti. Eski anılarını tek tek toplamış, bir sandığa tıkmış, anahtarı olmayan bir kilitle kilitlemişti. Anılar sonsuza dek orda kalacaktı. Kimse onlardan haberdar olmayacaktı. ... ... ... ... ... ... ... "Hayır." Dedi kendi kendine. Geçmişin olmadığını, belkide sonuncu kez, hatırlattı kendine ve yaşamında attığı ilk adımını görünmeyen bir tepeye doğru attı.