"Kalian nanti pasti nikah." Kami selalu tertawa mendengarnya. Dia tertawa karena menganggapnya lelucon. Aku tertawa karena takut berharap. Aku selalu ada di sampingnya. Sebagai teman bermain. Teman belajar. Teman curhat. Tempat paling aman. Dan mungkin itu masalahnya. Karena saat seseorang merasa terlalu aman, dia tidak pernah berpikir untuk pergi- tapi juga tidak pernah berpikir untuk memilih. Aku adalah rumahnya. Tapi bukan tujuan akhirnya.