События происходят в 1850 году в США в Техасе. Дочь богатого плантатора Пойнтдекстера, хозяина гасиенды Каса-дель-Корво, - Луиза, влюбилась в бедного мустангера Джеральда Мориса. В ночь, когда произошло их тайное свидание, пропал её брат Генри. Подозрение в убийстве падает на Джеральда, которого нашли в крови, со следами борьбы на теле и в одежде Генри. Ещё минута и разьярённая толпа линчевала бы Джеральда, но тут появляется таинственный Всадник без головы...

Писатель выступает перед нами в роли своеобразного почтальона с того света. В его сумке короткие послания, сумевшие запечатлеть предсмертные мгновения жизни. Последнее дыхание, последний взгляд, последнее желание, последний жест. Пронзительное отчаяние перед лицом физической кончины переходит в сдержанную констатацию неизбежности этого события. Предельно сжатая форма изложения, чрезвычайно сложная сама по себе, позволяет достичь головокружительных высот эмоционального и эстетического воздействия на читателя.

Успешный писатель Луи после 12 лет разлуки возвращается в родной дом, чтобы сообщить семье новость о своей болезни. Однако воплотить этот план в жизнь непросто, ведь у эксцентричной родни собственные планы.