Ada perasaan-perasaan yang hidup terlalu lama dalam diam, hingga akhirnya berubah menjadi ruang sunyi di dalam diri sendiri. "Quiet Things I Never Said" lahir dari tempat itu. Cerita-cerita di dalamnya bukan tentang penyembuhan yang utuh atau akhir yang sempurna. Ia hanyalah kumpulan bisikan kecil dari jiwa-jiwa yang lelah, namun tetap memilih bertahan meski dunia tak selalu memberi alasan. Tentang mereka yang terlihat baik-baik saja di luar, padahal diam-diam sedang memikul perang yang tak pernah diketahui siapa pun. Dan mungkin, di antara halaman-halaman ini, ada bagian dari dirimu yang akan merasa dikenali. Cerita ini tidak datang membawa jawaban. Ia hanya ingin duduk di sampingmu sebentar- menemani hal-hal yang terlalu sunyi untuk diucapkan.

Ivyra terbiasa hidup dengan tenang-atau setidaknya terlihat tenang. Ia pandai menahan diri, mengatur emosi, dan memenuhi harapan tanpa banyak suara. Sampai suatu hari, tekanan demi tekanan mulai menciptakan retakan kecil di dalam dirinya. Lalu seseorang mulai muncul. Bukan untuk menyelamatkan. Bukan juga untuk menghancurkan. Hanya... seseorang yang perlahan menyadari bahwa ada bagian dari Ivyra yang bahkan tidak dikenali oleh dirinya sendiri. Di antara hubungan yang terasa aman, tatapan yang terlalu tajam, dan malam-malam yang hilang tanpa penjelasan, Ivyra mulai mempertanyakan satu hal: bagaimana jika manusia bisa menjadi asing bagi dirinya sendiri? Karena barangkali, gerhana tidak selalu lahir di langit. Kadang, ia tumbuh diam-diam di dalam kepala seseorang.