Aku Rama. Berkuliah di salah satu universitas negeri di utara Bandung. Aku ingin menceritakan sebuah cerita di masa laluku, tentang bagaimana pertemuan demi pertemuanku dengan salah satu perempuan paling berpengaruh di hidupku. Kami bersahabat, setidaknya itu yang aku tahu. Dia orang pertama yang berhasil mempertemukanku dengan diriku yang sekarang. Seumpama hidup ini adalah taman hiburan dengan rollercoaster, maka dia akan menjadi seatbelt yang memelukmu agar kau tidak takut terjatuh. Begitulah. Mau naik wahana ini?

Gue dhani. di hari-hari yang terasa datar, setiap hari cuma kalau gak laper, ngantuk, ya.. palingan kangen kamu. jangan tanya kenapa, kamu gak akan ngerti. pikiranku masih padamu seperti pertama kita bertemu. gue mengambil kertas, kesal, dan gue mulai mencoretnya. tanpa sadar yang terukir adalah namamu. Pada akhirnya pak penghulu bersuara serak jadi terdengar merdu ketika mengatakan sah, yang menandakan sah-nya kamu menjadi seorang istri. Aku merasa lega, sungguh pagi yang bahagia, semua bahagi, kamu bahagia.. Aku bahagia.