Rossana è abituata a brillare, Samuel a nascondersi. Lei sogna di conquistare il mondo, lui cerca solo di sopravvivere a se stesso. Condividono una classe. Poi, all'improvviso, anche una casa. E quello che sembrava odio diventa qualcosa di più pericoloso: comprensione. Ma il passato non si lascia zittire, e il futuro ha un prezzo. Questa è una storia fatta di verità sussurrate, notti che cambiano tutto, e silenzi che sanno parlare. Una storia che non cerca eroi. Solo anime che, nel caos, imparano a riconoscersi.