Tiga hari. Cuma tiga hari yang tersisa untuk kami jadi (kita). Di bandara, di antara boarding pass dan tawa yang dipaksakan, aku harus berpura-pura semuanya baik-baik saja; seolah perjalanan ke Singapura ini hanyalah liburan biasa, bukan perpisahan yang sudah aku dan Oliv sepakati. Aku masih saja sibuk mengingat hal-hal kecil. Oliv masih saja kelepasan memanggil aku "sayang". Dan kami masih saling menatap seperti dulu... Tiga hari. Cuma tiga hari yang tersisa untuk kami jadi (kita). Setelah hari ketiga, tidak akan ada lagi (kita); hanya dua orang asing yang pernah saling mencintai terlalu dalam. "It is not falling in love, it is falling out of it."