Tak disangka kecelakaan itu membawanya ke pelaminan. Dalam keadaan lumpuh layu dan bisu, ruang ICU sekaligus menjadi kamar pengantinnya.

Karena leluhur orang Muna tidak hobi menulis di atas kertas. Mereka menulis dalam ingatan. Ingatan mereka sangat kuat dan terperinci. Kisah sejarah disampaikan dengan cara bertutur. Bila mereka wafat, buku ingatan sejarah ikut terkubur di bawah batu nisannya.

Lamun merantau ke negeri khayali. Di sana ia berubah menjadi orang kaya raya dan menikah dengan dirinya sendiri. Tapi cinta kepada seorang wanita telah membuatnya kembali ke dunia realitas meski harus menjadi jembel.