Pandanganku kabur. Kurasakan butir-butir air mengalir menuruni wajahku tanpa dikomando. Lambat-lambat kudapati diriku berdiri di sebuah ruangan besar yang nyaris kosong, sebelum akhirnya kulihat sesosok pria tua beruban berjalan ke arahku. Aku menghempaskan diriku di kursi panjang itu. Segala perasaanku bercampur aduk. Akhirnya, kutangkupkan kedua tanganku diwajah. Aku menangis.