"Size en yakın olan kitabın 50. sayfasını açın ve 3. cümlesini okuyun.' Gözüme ilk takılanı yapmak üzere, bana en yakın kitap için etrafıma bakındım ve sağımda duran siyah kitaba elimi attım. Çok eski bir kitaptı ve sayfaları sararmıştı. Omuz silkerek 50. sayfayı açıp 3. cümleyi okuyacağım sırada kitabın arasından bir kağıt parçası zamanın gerisinden gelen bir kuş gibi aheste bir şekilde süzülerek yere düştü. Kağıdı evirip çevirdim ve en sonunda köşesinde bir yazı buldum: 'Sen ki mavinin göğüyken, ben denizdim; anca bir parça alabilmiştim senden. Rengimi senden almama rağmen, bir o kadar uzaktık birbirimize. Mavi'm. Ve ben sana ulaşamayan her ton. Beni burada bul. Ölmeme izin verme.' Hızlıca satın almak için kasaya gittim ve kitap hevesli bir şekilde mat beyaz poşete girmeden önce en arka sayfası bir şekilde açık kaldı ve ince bir puntoyla yazılmış olan yazıyı o zaman gördüm: "Omnes vulnerant ultima necat."

Bileğimdeki eli, tüy hafifliğinde iç gıdıklayıcı bir şekilde kotuma dokunduğunda beklemediğim temasıyla kirpiklerim titreşti. "Bunu hallederiz." Uzun parmakları, yukarı tırmanıp kazağımı buldu. Triko kumaş uzun, biçimli parmakları altında buruştu. "Bunu da." Özgür Aren'in yanında olduğum her an, varlıkları yerini hiç yadırgamaz şekilde kendini gösteren soru işaretleri gürültülüydü. Teselli mi ediyordu? Bana güven vermeye mi çalışıyordu? Eli, işkence eden ilerleyişini bel oyuntumda kesti. Tutuşu kazaktan geçip tenimi gıdıklıyordu. Vermekte zorlanacağımı bildiğim titrek bir nefes daha aldım. "Neyi hallederken zorlanırız, biliyor musun?" Hala aynada göz gözeyken başımı hafifçe kaldırdım. "Neyi?" "Bakışlarını." O an anladım: Ne teselli ediyordu, ne de güven vermeye çalışıyordu. Sadece doğruları söylüyordu. Aynadaki göz temasımızı keserek arkama döndüm. Eli hala belimdeydi ve bu mesafede alnım çene hizasındaydı. Aklımda beliren ilk soruyu öylece soruverdim: "Beni bakışlarıma kadar değiştirecek misin?" Yüzü ifadesiz, soğukla renklenmiş dudakları düz bir çizgi halindeydi. "Seninle işim bittiğinde," dedi yavaşça. "aynı kalan tek yanın olmayacak."