Lui ha il mondo ai suoi piedi. Lei ha barriere invalicabili. Ma sotto le luci al neon della città, tutto sta per cambiare. San Francisco, anni '80. Musica synth-pop, giacche oversize e un'ossessione tossica per l'apparenza. Isabella Brain sa bene cosa significa essere "diversa": la sua fisicità la isola da tutti, facendola sentire un'animale raro in una gabbia di specchi. Luke Sullivan, al contrario, negli specchi ci si riflette e piace a chiunque. È il classico ragazzo da cui stare alla larga, e Isabella lo impara nel peggiore dei modi quando lui la umilia per il suo peso. Tra loro è subito guerra aperta. Ma la linea che separa l'odio da qualcos'altro è sottile come un nastro magnetico. Tra continui scontrarsi e provocazioni, Isabella e Luke saranno costretti a guardarsi per ciò che sono davvero, scoprendo che le ferite più profonde non sono quelle che si vedono sulla pelle. Un viaggio nostalgico, doloroso e travolgente in cui il bullo della scuola potrebbe scoprire che l'unica ragazza che ha saputo metterlo in ginocchio è proprio quella che pensava di poter calpestare.