San Francisco, 1977. «A che scopo?» Ripensandoci adesso, non credo di aver mai preso in considerazione l'idea di non andare. Non credo di aver mai ritenuto realmente contemplabile mollare tutto, come se fosse un'opzione valida. Penso solo di non aver mai smesso di credere. Di credere che quella fosse l'unica via, che fosse la cosa giusta da fare. Che, alla fine dei conti, quella fosse l'unica cosa che mi restava. «E adesso?»

«Allora, te lo spiego in breve. La Cava è come un'arena da combattimento. In questo posto, come puoi vedere, ci vengono davvero tante persone. Ogni giorno. Alcuni sono interessati solamente a fumare, bere, ascoltare qualche stronzo che legge le sue poesie e a procurarsi qualche copia gratuita di un lavoro decente. Il vero pericolo della Cava, però, sono gli altri scrittori [...] Qui non ci sono regole. Questa non è una libreria abusiva né tantomeno un teatro. La Cava è un trampolino di lancio, un ambiente letterario che può essere sia molto piacevole che molto spiacevole. Qua nessuno ti da soldi per niente, se vuoi qualcosa devi mettere tutto di tasca tua. La cosa bella è proprio questa: coloro che sono più motivati a spendere soldi per mettere in circolazione copie dei loro lavori sono i più bravi e vengono sempre apprezzati. Gli sfigati che non sono capaci di scrivere due parole di fila non durano niente qui»