Tentang rasa yang tumbuh di bangku sekolah, saat seragam masih melekat dan pulang bareng jadi momen paling ditunggu. Tentang senyuman yang bikin deg-degan, obrolan ringan yang disimpan dalam ingatan, dan perhatian kecil yang bikin hati berharap. Tapi semua itu hanya berakhir jadi kenangan-karena perasaan ini, tak pernah benar-benar sampai padanya.