Quand elle découvre un morceau de papier dissimulé sous un banc public, Aubrey, jeune fille anorexique à la vie difficile, décide d'y répondre. C'est ainsi qu'elle débute une conversation avec "T", personne mystérieuse à l'identité inconnue.

D'où je viens, les petites filles sont arrachées à leur famille le jour de leur dix ans. Jugées incapables de décider de leur destin, elles sont affectées, selon leurs aptitudes, à des tâches de la plus ingrate à la plus prestigieuse. Seule une poignée d'entre elles accède à la grande cité de Prospère: les muettes. Dans un monde où l'écriture est bannie et où les ragots se propagent telle une épidémie, les filles muettes sont des trésors rares car se sont les seules capables de garder un secret. Dans quelques heures, je serai officiellement «une confidente» car je suis muette. Du moins c'est ce qu'ils pensent tous.