Testa bassa, mano destra sopra il polso sinistro fasciato, Simone si pizzica il labbro inferiore con i denti in una silenziosa tortura che lo distrae da quelle parole. "La mente umana è materia fragile, delicata, e può non essere in grado di elaborare i traumi a cui viene esposta. Ogni individuo ha un meccanismo di difesa proprio che, senza un aiuto mirato, può risultare in azioni estreme che tu già conosci, Simone."

Jacopo e Manuel, migliori amici da sempre, partono dopo il liceo, lasciando un Simone 15enne col cuore a pezzi. Prima, però, Manuel trova il modo di farsi ricordare. Jacopo e Manuel tornano dopo 3 anni. E ci sarà più di un cuore da aggiustare.

Manuel ha un fratello di nome Martino. Dante Balestra gestisce un laboratorio di lettura e scrittura per bambini. Copertina e idea di @mityboh.

Dieci anni dopo. Manuel e Simone adottano una bambina di nome Luce che diventa proprio la luce delle loro vite. (È una raccolta di piccolissimi momenti che non hanno motivo d'esistere nati per caso grazie a foto trovate su Pinterest, nulla più.)

«Hai sempre detto di non poter fare niente per il mio cuore, ma poi l'hai fatto innamorare.»

È l'ultimo anno di liceo per Manuel e Simone, quest'ultimo inizia a ricevere poesie e pensieri anonimi. A scuola ne parlano tutti, inoltre attira molte attenzioni e a "qualcuno" non sta bene.

Dove Simone gestisce un profilo twitter in cui chiunque, in modo anonimo, può scrivergli o chiamarlo per chiedergli aiuto. In particolare si rivolgono a lui le persone della comunità queer. Manuel sarà proprio una di quelle persone che gli chiederà aiuto e inizierà ad aprirsi sempre di più con lui, fino a confidargli ogni cosa della sua vita.

Dieci anni dopo, i destini di Manuel e Simone si scontrano di nuovo nel caos di un supermercato, per un errore di distrazione. Manuel è tornato da Parigi, portando con sé una relazione fallita e un bagaglio di paure; Simone è immerso nella sua vita con accanto un compagno che lo ama. Tra le verdure da pesare e un "Come stai? Da quanto tempo", i ricordi torneranno a galla e nulla sarà più come prima. Ispirata a "Un errore di distrazione" di Brunori Sas

È passato un altro anno. Manuel e Simone sono sempre innamorati e vivono ancora insieme nello stesso appartamento nella periferia di Roma con i loro due cani ed un pesce rosso. Alvise è sempre il loro vicino e tutto procede per il meglio. Tra gatti, amori e nuovi progetti... cosa potrebbe mai andare storto? Seguito di "Profumi come pioggia di novembre". *Consiglio vivamente di leggere prima quella per capire la trama di questa.*