Menjadi tujuh belas, tak selalu seindah janji yang dulu kudengar. Tak ada pesta, tak ada kembang api menyalakan langit malam- hanya hujan, dan sepi yang mengetuk jendela, mengajarkan bahwa tumbuh kadang berarti kehilangan. Nilai-nilai yang jatuh, rumah yang tak lagi terasa pulang, dan hati yang mencari arah di tengah riuh yang tak bernama. Lalu kau datang , dengan tatapan teduh dan rahasia yang tak kau bagi. Bukan keajaiban yang kau bawa, melainkan tenang- seperti jeda di tengah kalimat panjang yang nyaris membuatku menyerah. Bersamamu aku belajar, bahwa kehilangan tak selalu berarti akhir, bahwa memaafkan diri sendiri adalah keberanian terbesar. Karena menjadi tujuh belas bukan tentang cinta pertama, bukan tentang kebebasan tanpa batas, melainkan tentang berani tumbuh, meski dunia tak seindah yang dijanjikan.