Tira Mizuella selalu berharap hidupnya akan semanis nama yang diberikan Ibunya. Namun, kenyataan berkata lain, pernikahannya berantakan, semua karena Gara, calon suaminya yang tak kunjung menyelesaikan urusan dengan masa lalunya. Pekerjaannya sebagai manajer pribadi seorang Geo Rafi, atlet dan bintang iklan terkenal cukup membuat pikirannya teralih. Tapi ia lupa satu fakta penting; Geo adalah sahabat dekat Gara. dan tak ada jaminan mereka tidak akan bertemu lagi. Saat segalanya terasa terlalu rumit, resign tampak seperti satu-satunya jalan keluar. Tapi, siapa sangka, keputusan itu justru membawanya pada sebuah lamaran konyol, yang datang dari orang yang tak pernah ia bayangkan, Geo Rafi.

Pria itu menatapnya dengan tenang, "kamu ingat perjanjian terakhir kita?" Hanami mengerutkan keningnya, "perjanjian? Kontrak kerja?" dia bertanya heran. Rian berdecak pelan, dia kemudian membuang puntung rokoknya. "Ini sudah lebih dari lima tahun, Hanami." Katanya, "kita sama-sama belum menemukan seseorang, bukankah sesuai kesepakatan, kalo kita harus kembali?" Kini giliran Hanami yang berdecak, tidak menyangka kalau Rian masih mengingat kesepakatan konyol yang mereka buat beberapa tahun yang lalu. "Kesepakatan tidak tertulis yang dilakukan dua bocah, itu gak ada artinya, Pak Adrian," ucapnya, setengah mendengus. "Kamu percaya takdir?" tanyanya, menatap lurus ke arah depan. Yang bisa dilakukan Hanami hanya menghela napas, dia enggan membahas ini. Kesepakatan itu sudah ia lupakan sejak lama, kenapa pria ini tiba-tiba membahasnya. "Menikah sama saya, Hanami."

Terlibat dalam kecelakaan tragis yang membuat tangannya patah, Marisela harus menerima kenyataan pahit; dia terpaksa mundur dari kejuaraan olahraga loncat indah yang selama ini menjadi mimpinya. Kejadian itu bukan hanya menghancurkan fisiknya, tapi juga harapannya untuk masuk ke tim nasional. Semua ini terjadi karena satu orang-Sagara. Cowok itu, dengan ceroboh membuat tangan kanannya tidak berfungsi selama berbulan-bulan. Sebagai bentuk tanggung jawab, Sagara akhirnya menerima permintaannya untuk menggantikan fungsi tangan kanannya selama masa pemulihan. Namun, siapa sangka, dalam jangka waktu beberapa bulan ke depan, semuanya akan berubah drastis. Sagara, yang awalnya hanya dianggap sebagai "babu"-sekadar pelengkap untuk memenuhi segala kebutuhannya selama masa pemulihan-justru berperan besar dalam membuka jalan bagi Marisela menuju dunia percintaan yang selama ini terasa asing baginya. Secara tidak langsung, karena keterlibatan dengan Sagara, Marisela mendapati dirinya semakin dekat dengan seseorang yang selama ini ia kagumi dari kejauhan.

Di usia yang telah memasuki 25 tahun, aku merasa seperti seorang penonton di pinggir lapangan, tersingkir dari hiruk-pikuk serunya kisah cinta masa remaja yang dulu begitu membara. Mati rasa kini perlahan menggerogoti diriku, mengambil alih hari-hari yang dulu dipenuhi oleh harapan dan semangat. Tak ada lagi senyuman yang muncul di pagi hari karena antusiasme akan bertemu kekasih di sekolah. Tidak ada lagi getaran hati ketika mendengar deru sepeda motor yang selalu menemaniku menuju sekolah. Tidak, tidak ada lagi. Yang tersisa hanyalah rutinitas hari-hari yang melelahkan, penuh kesal dengan pekerjaan yang semakin menumpuk, seakan-akan menyerap semua energiku. Hari-hari yang terasa monoton diisi oleh rentetan pekerjaan yang tidak ada jedanya. Aku, Ayleena Pratiwi, merindukan kupu-kupu kecil yang pernah berterbangan dalam perutuku--sensasi aneh namun menyenangkan yang dulu selalu menemaniku. Perasaan mulas disertai jantung yang berdegup kencang, yang dulu begitu intens kini hanya menjadi kenangan samar. Rasanya seperti berusaha mengingat melodi sebuah lagu yang pernah ku dengar, namun seiring waktu, liriknya hilang dari ingatan. Ah, kapan terakhir kali aku merasakannya? aku bahkan sudah lupa. UPDATE TIAP JAM 7 MALAM