Pernahkah kalian mempunyai atasan yang dingin, tidak, super dingin? Senyum segarisnya saja lebih mahal dari nilai historis sebuah bambu runcing, apalagi tawanya. Pernahkah kalian mempunyai atasan yang dekat-dekat dengan kalian saja tidak mau? Menyentuh kalian saja tidak mau, apalagi kalian memboncengnya di jok belakang. Tetapi kalian pasti sering mendapatkan atasan yang tinggal memerintah dengan satu atau dua kata saja. Kalian juga pasti sering mendapatkan atasan yang kharismanya jelas membius kalian. Begitulah Komandan Peleton dalam Pasukan Inti di sekolah kami yang berjuluk "Gana Nirbaya". Pasukan baris-berbaris dari SMA swasta ternama, SMA Garuda Nusantara. Ia adalah sosok yang tidak bisa tersenyum lebar, segaris saja jika duburnya sedang bolong, dia tidak hangat, dia ketus, dia berkharisma tetapi mengerikan, suka memerintah, tetapi tegas dalam setiap keputusannya. Nahasnya, aku adalah sekretarisnya saat ini, dan mungkin 2 tahun ke depan. Aku berharap dia lengser dan digantikan oleh orang lain.