Dulu, Devan adalah kebanggaan. Kini, ia tak lebih dari sesosok "serangga" yang kehadirannya tak diinginkan. Satu insiden di masa kecil meninggalkan bekas luka di wajahnya, sekaligus menghapus namanya dari hati kedua orang tuanya. Di rumah, ia diabaikan; di sekolah, ia dihina sebagai monster. Devan tetap tegak meski badai cacian menghantamnya setiap hari. Namun, di balik ketegarannya, Devan menyimpan rahasia yang mematikan. Ada bom waktu bernama kanker otak dan sumsum tulang belakang yang perlahan merenggut nyawanya. Devan memilih bungkam, membiarkan rasa sakit itu menjadi rahasia antara dirinya dan bi Inah, satu-satunya orang yang masih menganggapnya manusia. Ketika waktu Devan kian menipis, akankah keluarganya sadar bahwa mereka telah membuang permata yang hampir redup? Ataukah penyesalan baru akan datang saat Devan benar-benar tak lagi ada? "Jangan cari aku saat aku sudah tak ada, karena saat itu, lukaku sudah benar-benar sembuh."

"Di luar, ia adalah Vano yang tak tersentuh. Di rumah, ia hanya El-putra tunggal yang dijaga seolah napasnya bisa terhenti esok hari." --- Bagi SMA Garuda, Elvano Tristan Mahendra adalah definisi kekacauan tanpa obat. Siswa kelas 11 ini punya rekam jejak lengkap: bolos, cabut jam pelajaran, nongkrong sambil merokok, hingga tawuran. Tapi tampan. Bersama gengnya-Bagas, Davan, Reno, dan Dava-kehadiran Vano selalu sukses bikin para guru mengelus dada dan geleng-geleng kepala. Satu-satunya orang yang tidak mempan dengan intimidasi Vano adalah Aura Cantika Mahardika, sang Ketua OSIS berpendirian baja. Ketika murid lain memilih menghindar, Aura justru hobi menantang dan memburu Vano setiap kali cowok itu berbuat ulah. Sejak Aura hadir, hidup Vano yang bebas mendadak jungkir balik. Namun, di balik pintu rumahnya, dunia mengenal sosok yang bertolak belakang: Abang El. Di rumah, ia bukan 'Vano si raja perusuh', melainkan anak tunggal yang super manja dan kerap jadi target keisengan Papanya hingga sang Mama pusing tujuh keliling. Tawa dan kehangatan selalu menghiasi sudut rumah mereka. Namun, di balik semua manjanya El dan perhatian berlebih kedua orang tuanya, tersimpan sebuah rahasia rapat. Ada sesuatu yang membayangi hidup El-sebuah ancaman tak kasat mata yang membuat orang tuanya sadar bahwa El bisa direnggut dari mereka kapan saja, tanpa peringatan. El tahu itu. Itu sebabnya ia bertingkah liar di luar: agar dunia mengenal Vano yang kuat dan tak terkalahkan, bukan El yang dibatasi oleh bayang-bayang kelam. Sampai akhirnya, badai yang selama ini diam-diam mengintai dalam hening benar-benar datang menghantam. Topeng 'anak nakal' itu runtuh seketika, dan takdir menagih apa yang selama ini disembunyikan. Di antara rahasia yang mulai terbongkar, ketakutan terbesar orang tuanya, dan Aura yang perlahan melihat sisi paling rapuh dari seorang Vano... mampukah Elvano bertahan?

Bumi Elang S.A. (17) tahu betul kalau dunia tak pernah adil. Tumbuh besar di panti asuhan dan kini harus bertahan hidup sendirian di kontrakan sempit, hari-hari Bumi diisi dengan kerja keras. Pagi sekolah sambil berjualan jajanan, sore lanjut kerja part-time hingga larut malam. Di atas beban hidupnya yang berat, Bumi dikaruniai-sekaligus dikutuk-dengan paras yang terlampau tampan dan postur 186 cm yang mencolok. Di sekolah, wajah hampir sempurnanya justru mengundang iri, dengki, dan risakan. Beruntung, Bumi bukan tipe remaja yang mudah ditindas. Namun, melawan kekejaman dunia saat tak punya uang sepeser pun tetaplah pertarungan yang melelahkan. Sampai suatu hari, sepasang suami istri berpenampilan sangat mewah datang menemui Bumi. Mereka mengaku sebagai orang tua kandungnya yang dulu terpaksa melepaskannya. Ada satu hal yang membuat klaim itu terdengar gila: mereka terlihat terlalu muda. Langit Biru Atmadja dan Aurora Clarissa baru berusia 34 tahun-hanya terpaut 17 tahun dari Bumi. Saat kebenaran masa lalu terkuak dan kehidupan penuh kemewahan ditawarkan di depan mata, sanggupkah Bumi menerima kehadiran "orang tua" yang seumuran dengannya, setelah belasan tahun ia dibiarkan berdarah-darah sendirian?

[SEASON 1] Rasanya baru kemarin Ayah meninggal. Mama menikah lagi. Pernikahannya menghadirkan sosok-sosok baru dalam kehidupan Remy. Om Juna yang baik hati dan Kean yang memberinya peringatan. Bagaimana Remy menghadapi dunia yang enggan menunggu? Tropes: ✓ Blended Family ✓ Protective Brother (slow burn) ✓ Sickfic / Chronic Illness ✓ Found Family ✓ The Character who Doesn't Realize He's Loved 📽️ Family drama, coming-of-age, soft angst, slice-of-life, school life ___ [SEASON 2] Hari-hari di universitas akhirnya dimulai. Apakah Kean akan punya pacar? Apakah Jovan masih bisa berteman akrab dengan Remy? Dan siapakah gadis yang sering menguntit Remy? Semua bermula dari sebuah turnamen game online. Tropes: ✓ Blended family ✓ Found family ✓ Protective Brother ✓ Dad wants to be a Dad ✓ "I'll take care of you" ✓ Sickfic / Vulnerable Main Character ✓ The Character who doesn't realized he's loved ✓ Campus life 🎬 Family drama, coming-of-age, slice of life, hurt comfort, soft angst, comedy, soft thriller

Beberapa kisah tak diceritakan untuk dimengerti, hanya untuk dirasakan. Lima remaja yang berdiri di persimpangan; bukan lagi anak-anak, tapi belum mengerti cara menjadi dewasa. Sebab semua sedang belajar hidup, tak ada yang benar-benar siap. START [08-11-2025]

Bagi mereka yang lahir dan disambut dengan hangat, dunia adalah tempat yang paling aman untuk berpijak. Kasih sayang melingkupi setiap langkah, dan pelukan hangat selalu siap menjadi rumah. Namun, tidak semua jiwa beruntung mendapatkan bagian dari hangatnya dunia. Bagi mereka yang dianggap sebagai pembawa petaka, kehadiran mereka tak lebih dari benalu yang dibenci. Hak untuk dicintai dicabut secara paksa, harapan dipatahkan, dan setiap helai napas yang diembuskan harus dibayar dengan tumpukan luka. Dunia begitu dingin dan tidak adil. Seseorang yang paling membutuhkan perlindungan justru dijadikan tempat melampiaskan kebencian. Keegoisan dan kejamnya takdir merenggut seluruh martabatnya, membiarkannya merayap sendirian dalam kegelapan tanpa ada satu pun tangan yang terulur menolong. Nasib menyakitkan itu tertanam utuh pada raga Soren. Bagi ayahnya sendiri, presensi nya tak lebih dari sampah yang hina. Kehadirannya tidak pernah diharapkan, jiwanya terus dikuliti oleh ketakutan, dan setiap kali ia mencoba bertahan, dunia selalu punya cara yang lebih kejam untuk meremukkannya kembali.

Dirinya tidak ingin terlahir berbeda dengan saudaranya yang lain, tetapi Tuhan memberikannya sebuah ke nikmatan yang patut dirinya syukuri. Start : 14 Februari 2026 End : Cover : Cr. Canva

Ia selamat, itu seharusnya menjadi sebuah keajaiban. Namun, sejak hari ketika kedua orang tuanya meninggal dalam kecelakaan yang sama, hidupnya tak pernah benar-benar kembali. Kini, ia hanya memiliki satu keluarga yang tersisa. Sayangnya, tidak semua orang menganggap kehadirannya sebagai berkah. Ketika rumah yang ia sebut "rumah" mulai terasa asing, ia pun dihadapkan pada satu pertanyaan yang tak pernah ingin ia jawab. Haruskah ia tetap bertahan, atau pergi agar tak lagi menjadi beban?

kalaupun nanti apa yang kamu harapkan tidak kunjung datang, sebagai manusia kita bisa berbuat apa lagi jika bukan hanya bersyukur? Karena sebenarnya Tuhan lah yang paling tahu apa yang terbaik untuk kita. Namun, untuk bertemu dengan sang mamah apa bukan yang terbaik?- #GaharJayantakaDiaksa Ternyata tidak ada yang lebih harmonis dari pada Tuhan kepada hambanya. Satu hal yang sangat di syukuri, di saat kehilangan membuatnya rapuh. Tuhan membuatnya merasakan keharmonisan yang tiada tandingannya. #HirakaSebastianAminata 20 Mei 2025

Bagi Eza, peran "ayah" bukanlah seseorang yang merengkuh dirinya dengan penuh perlindungan. "Ayah" adalah ia yang tanpa ragu mengangkat tangan dan memberinya luka abadi. Di usianya yang masih begitu muda, Eza melepas segala kenangan tentang seorang ayah hanya untuk bisa kembali melanjutkan hidup. Namun di suatu hari, bundanya datang bersama seorang pria yang berniat mengisi kekosongan peran ayah dalam hidupnya. Eza memilih mengalah. Membiarkan bundanya merajut mimpi baru bersama Wisnu, mencoba mengabaikan firasat buruk yang terus berbisik di sudut kepalanya. Eza mengira, ia dan Bunda bisa menjalani kehidupan barunya dengan tenang bersama Wisnu dan kakak-kakak tirinya. ​Namun, Eza keliru. Ia tidak pernah tahu bahwa tepat di saat ia mulai lengah dan mencoba mempercayai arti sebuah keluarga, bayang-bayang masa lalu itu menolak untuk melepaskannya. *** Pict from Pinterest