Pagi yang mengesalkan bagi Kuswanoto saat Pondi pemilik warung tiba-tiba datang menagih, dan menyita motor. Berusaha keras untuk menebus dengan mendatangi kedua sahabatnya, justru semakin membuat dia merasa seperti orang yang paling papa di dunia. **** Samamudin menelepon dengan kabar tawaran kerja, tetapi malah membuatnya makin terhina. Menemui Sri untuk sekadar mendinginkan kepala, malah nyaris meledak saat melihat janda pujaan hatinya sedang bergayut dalam bopong Pak RT. Menjadi penjual ikan dia lakoni demi sepuluh lembar rupiah merah untuk mengambil motor dengan segera dari tangan Pondi. **** Pertemuannya dengan Pak Karsono memberikan setitik harap untuk bisa menebus motor, dan itu terbukti. Bahkan dengan bantuannya pula, semua dendam, dan urusan sakit hati terbalaskan sudah, meski satu perjanjian harus dia sepakati. Ya, tidak ada yang gratis di dunia ini, dan tidak ada jalan lain bagi Kuswanoto selain menerima kesepakatan itu. **** Satu ambulans datang menjemputnya. Tekanan hidup yang datang bertubi-tubi membuatnya dinyatakan harus menjalani perawatan kejiwaan. Satu RT datang menjenguk, dan semua di sana terungkap kenapa kesialan-demi kesialan terus menghujaninya beberapa hari ke belakang. Pak Karsono juga datang setelah semua warga yang membesuknya pulang. Janji yang pernah disepakati harus dibayar lunas malam itu juga.

𝗗𝗔𝗙𝗧𝗔𝗥 𝗣𝗘𝗡𝗗𝗘𝗞 𝗪𝗔𝗧𝗧𝗬𝗦 𝟮𝟬𝟮𝟭 𝗗𝗔𝗙𝗧𝗔𝗥 𝗣𝗘𝗡𝗗𝗘𝗞 𝗪𝗔𝗧𝗧𝗬𝗦 𝟮𝟬𝟮𝟯 𝗔𝗠𝗕𝗔𝗦𝗦𝗔𝗗𝗢𝗥'𝗦 𝗣𝗜𝗖𝗞 𝟮𝟬𝟮𝟰 ==== PATI PITU ==== "Aku hanya khawatir akan kelangsungan sintren kita. Tanpa Laras, Turangga Puspa Bangsa tak ada bedanya dengan paguyuban jaranan biasa." **** Sejak pindah di rumah baru ini, Laras selalu mendapat gangguan dan beberapa kejadian aneh, dimulai dari kaki ibunya yang lumpuh secara tiba-tiba. Laras berkeyakinan kalau semua adalah ulah bapak tirinya. Bukan tanpa sebab, karena dia pernah diminta untuk bergabung ke Paguyuban Sadewa Putra dengan menjadi Jatilan. Menolaknya dengan alasan lebih mencintai sintren, jelas Laras memilih Paguyuban Turangga Puspa Bangsa yang telah membesarkan namanya menjadi Paripurna. Semua yang terjadi tak lebih dari perseteruan dua paguyuban besar di kampung ini akibat memperebutkan pesona yang dia miliki, itu anggapannya. **** Satu persatu yang masih terikat silsilah garis keluarga harus mati dengan caranya masing-masing. Mulai dari perut yang pecah, gantung diri, juga saling bunuh. Kini kematian mereka telah ditentukan. Apa sebenarnya yang terjadi? Benarkah persaingan dua paguyuban sumber malapetaka yang diawali dengan datangnya suara burung gagak? Tidak ada yang tahu pasti hingga semua terbongkar di ujung kisah pilu. Kematian keenam yang akan menjelaskan.

𝗣𝗥𝗜𝗗𝗘 𝗠𝗢𝗡𝗧𝗛 𝗖𝗢𝗡𝗧𝗘𝗦𝗧 𝗪𝗮𝘁𝘁𝗽𝗮𝗱𝗟𝗚𝗕𝗧𝗤-𝗜𝗗 𝟮𝟬𝟮𝟮 𝗥𝗲𝗮𝗱𝗶𝗻𝗴 𝗹𝗶𝘀𝘁 Kuswanoto hilang dan kampung kembali geger. Diculik hantu surup, menikah lagi, hingga beberapa tuduhan kalau dia telah dirudapaksa oleh sosok perempuan yang difoto Agus sewaktu acara pembagian Bantuan Pangan Non Tunai di balai desa. **** Di tengah-tengah ceritanya Kuswanoto dikejutkan oleh satu kenyataan kalau dia tak seperti anggapan mereka, juga tak seperti yang polisi tuduhkan. Dia menuturkan, malam itu Satuan Polisi Pamong Praja melakukan penertiban. Alhasil dia berhasil melarikan diri, tetapi naas, rumah sakit jiwa adalah tempat baginya.

Dengan diantar Pak Serabi, mereka pergi ke Banjarsari, setelah Daryono berkeinginan untuk terus menjaga suluh keluarga agar tak padam. Bukan tanpa sebab, mengingat bapaknya hanya dua bersaudara dan tujuannya ke Banjarsari tak lebih untuk mencari keberadaan Pakde Saring. Turut serta adiknya, Gendis yang mengajak dua sahabatnya, Mala, dan Puan. Semua diawali dengan datangnya para penduduk yang mencari keberadaan seorang bocah. Kabar terdengar kalau bocah tersebut hilang. Cerita hilangnya anak sering terdengar. Rumor beredar kalau anak-anak tersebut disembunyikan hantu surup, Wewe Gombel. Itu terdengar saat mereka nyaris terkurung di rumah Mak Tutuk, yang ternyata sudah mati beberapa tahun lalu. Mereka tersadar kalau mereka juga disembunyikan. Sesuatu yang ingin disampaikan oleh bocah-bocah aneh di kampung ini tak lebih bahwa mereka dalam bahaya. Pesan tersirat pula kalau kedatangan mereka yang bisa membongkar misteri hilangnya beberapa anak-anak Banjarsari. Berbeda dengan cerita Pakde Saring yang mengaitkan hilangnya anak-anak tak lebih dari sejarah kelam kampung ini. Arwah gentayangan dari pembantaian Banjarsari yang dilakukan oleh Wirdjo. Berhari hari mereka hilang, itu menurut pengakuan Pakde Saring. Nyatanya hanya beberapa hari mereka disuguhkan banyak kejadian aneh. **** Rahasia makin mendekati terang, hanya saja Mala yang tak kunjung ditemukan menghambat mereka untuk lekas kembali pulang. Keadaan makin rumit. Mala tak jua kunjung kembali setelah kejadian menakutkan malam itu, ditambah Puan yang juga berperilaku aneh. Semua dipertaruhkan, semua terungkap kalau ternyata kedatangan mereka ke Banjarsari bukan karena satu tujuan. Ada sebuah perjanjian yang tak mereka tahu. Tak ada yang selamat. Menyisakan satu pengakuan yang akhirnya terbungkam oleh kematian, rapat dalam raga patung, selamanya.

𝗗𝗔𝗙𝗧𝗔𝗥 𝗣𝗘𝗡𝗗𝗘𝗞 𝗪𝗔𝗧𝗧𝗬𝗦 𝟮𝟬𝟮𝟮 ==== BEKEL JENGGELEK ==== Kepulangannya dari Kapanewon justru menimbulkan banyak petaka di kampung ini. Semua tragedi berawal dari Sendang Loyang, rumah yang dibakar, hingga hukuman tiang rajam yang ditentang oleh Ki Darmo. Racun Tirto Jinampi yang menyebabkan banyak celaka berbalik menyerang Jayeng Logo hingga sumpah Ki Andung menjadi kenyataan saat keris yang ia gunakan untuk membunuhnya dulu benar-benar menghabisi ambisi Bekel Jenggelek. **** Misteri pemukul kempul menjadi satu teror bagi Bekel Jenggelek. Suara yang ditabuh bak tanda kematian yang menjelma. Sosok yang diyakini bangkit dari kematian datang menuntut balas untuk tegaknya satu keadilan.

Kinanti dan Ajeng membulatkan tekad untuk merantau berbekal satu alamat yang tertera di dalam surat. Mereka datang tepat beberapa hari setelah kedua anak Pakde Sembodo meninggal dalam musibah longsor tambang timah. Disambut baik, bahkan mereka tak benar-benar bekerja layaknya pembantu. Kehadiran keduanya diperlakukan seperti anak sendiri oleh Pakde Sembodo. **** Mereka bekerja tak ubah seperti di kampung, hanya beberapa permintaan Pakde Sembodo untuk mereka tak memasuki salah satu ruangan. Tidak ada yang aneh awalnya hingga Kinanti dan Ajeng merasa kalau ada sesuatu di rumah ini. Keluhan itu mereka sampaikan kepada Pakde Sembodo dan Mbokde Karsih. Alasan yang terdengar memang masuk akal dan mereka percaya apa kata Pakde Sembodo kalau rumah ini memang tidaklah seperti anggapan mereka. Diyakinkan lagi dengan mendatangkan Taipak, Atok Kahar. Semua itu ternyata bohong. Kinanti dan Ajeng acap berteriak. Bahkan puncaknya Kinanti tak sadar kalau telah membunuh Mbokde Karsih dalam perwujudan Ranti. **** Satu ritual sempat dilihat Kinanti. Seorang anak harus dibunuh oleh orang yang sepertinya dia kenal. Belum lagi sajen yang ada di dalam kamar Pakde Sembodo, menambah keyakinannya kalau Pakde Sembodo telah memuja satu pesugihan. Hasib pernah mengatakan itu sewaktu di Pasar Mambo. Kuat hatinya berkata kalau Pakde Sembodo pemuja salah satu pesugihan. Taipak yang didatangkan tempo hari ternyata telah berbohong kepada Kinanti, dan Ajeng. Dia menitipkan pesan untuk keduanya agar berhati-hati terhadap Pakde Sembodo, orang yang telah menganggap mereka anak. Semua dimulai ketika mereka harus segera menguburkan mayat Mbokde Karsih. Kebingungan yang melanda, memutuskan untuk menenggelamkan mayat Mbokde Karsih ke dasar lubang tambang, lubang yang konon telah mengubur kedua anak Pakde Sembodo. Berharap kejadian tak diketahui oleh siapa pun, dan rahasia akan membusuk di dasar lubang berair, tambang timah. Cover by: Niki_sinten

ingatan hitam yang menyeruak dan membuka tabir gelap sebuah peristiwa masa lampau yang perlahan merangkak naik dan menunjukkan kilasan kepedihan dari sebuah perjanjian sedarah yang kental. Janur ireng adalah awal dari petaka yang paling di tunggu.