Kimi zaman zahir, bir aldatmacadan ibarettir... "Gece!" seslenişi Gece'nin zihnindeki duvarları yerinden oynatacak kadar acı doluydu. "Gece'm dinle beni!" Genç kız Atlas'ın yüzüne bakmadı. Kabullenemedi, inkar etti. Gitmesine izin veremezdi. Öğrendikleri yenilir yutulur şeyler değildi. Yüreği, yüreğine karışmış adamı nasıl öylece tehlikeye atabilirdi ki? Nasıl izin verirdi? Atlas, Gece'nin titreyen bedenini kendine yaslayıp küçücük bedenini göğsüne çekti. Kokusuna mest olduğu saçlarına fısıldayarak konuşmaya başladı. "Bu ilk gidişim değil. Muhtemelen son da olmayacak güzelim. Sana her şeyi anlatacağım. Ama önce..." derin bir nefes alıp gözlerini kapadı ve devam etti. "Önce Zahir'e gitmem gerek!" Birbirlerine olan sadakatleri, sevgileri, saygıları ile kocaman bir aile olarak yaşayan dostların hikayesi. Kendi emekleri ile yükselen ve sevginin en saf, en kuvvetli yönüyle bir arada kalan insanlar.