Aveva sempre pensato che crescere significasse diventare qualcuno. Più sicuro. Più forte. Più facile da amare. Invece, a diciassette anni, si sente ancora sospeso: tra ciò che mostra agli altri e ciò che tiene nascosto persino a se stesso. Poi, durante un'estate troppo calda per dormire davvero, incontra qualcuno che sembra vedere ogni cosa che lui cerca disperatamente di coprire. Non succede subito. Succede lentamente. Nelle conversazioni lasciate a metà. Nelle mani che si sfiorano senza motivo. Nelle notti passate a parlare di musica, università, paura e futuro. Nel modo in cui, per la prima volta, qualcuno pronuncia il suo nome come se significasse davvero qualcosa. E mentre il desiderio si confonde con la paura di essere visto fino in fondo, lui comincia lentamente a cambiare. Perché alcune persone non entrano nella tua vita per restarci. Alcune arrivano solo per insegnarti come guardarti allo specchio senza abbassare gli occhi.