Di sebuah desa pesisir yang tenang dan taat, J menjalani hidup yang sudah lama ia anggap sementara. Tubuhnya rapuh, waktunya terbatas, dan ia telah belajar untuk tidak meminta terlalu banyak dari dunia. Sampai suatu malam, ia menarik seorang anak lelaki asing dari laut-Ari, yang datang dengan mata kosong dan niat untuk menghilang. Ari tidak hanya membawa luka, tetapi juga rahasia yang membuatnya terusir dari ruang-ruang yang seharusnya aman. Di Tanjung Aruna, di antara ombak yang tak pernah benar-benar diam dan tatapan warga yang tak pernah benar-benar netral, keduanya menemukan sesuatu yang tidak pernah mereka rencanakan: keinginan untuk bertahan. Namun cinta di tempat seperti itu tidak pernah sederhana. Ada iman yang retak, rasa bersalah yang diwariskan, dan waktu yang terus menyusut. Ada pertanyaan-pertanyaan yang tidak pernah dijawab dengan lantang-tentang benar dan salah, tentang Tuhan, tentang apakah perasaan tertentu memang pantas ada. The World Doesn't Belong to Us adalah kisah tentang dua jiwa yang saling menemukan di dunia yang menolak mereka. Tentang cinta yang tumbuh pelan, di bawah bayang-bayang penyakit, stigma, dan ketakutan akan perpisahan.