Ada yang menunggu seseorang padahal tahu akan berakhir lara. Ada yang batinnya tersakiti kala sang pujaan hati tidak pernah sadar. Ada yang ingin berpangling tapi enggan terjadi. Ada yang mencintai tulus walaupun tak dicintai. Ini, kota milik kaum asyik mengutak tanpa sadar telah retak. F. Natasha