Un choc. Un accident. Elle ne veut pas se souvenir. Elle veut revenir en arrière. Elle veut oublier. Mais au fond d'elle même, elle veut savoir. Car elle a perdu quelque chose. "Un jour qu'elle se promenait sur les berges d'un lac dont elle ne connaissait même pas le nom, elle repensa à cette soirée d'automne où elle l'avait vue pour la dernière fois. Où elle s'était vue pour la dernière fois. Sans doute. (...) Peut-être qu'elle n'aurait même pas dû être là. Peut-être qu'elle aurait simplement dû être ailleurs, riant sur une balançoire ou étudiant dans un petit appartement."