aprililac_
Di tahun 2025, negara hidup dalam kedamaian palsu yang sempurna. Tidak ada demonstrasi, tidak ada kritik, dan tidak ada memori tentang tragedi berdarah 2008-2018. Arisatya telah memenangkan perang tanpa peluru; ia memenangkannya melalui Proyek Spectrum, sebuah manipulasi gelombang elektromagnetik yang memformat ulang ingatan kolektif rakyat setiap kali mereka menyentuh layar digital atau mendengar siaran televisi.
Namun, program sesempurna apa pun pasti menyisakan bug.
Alethea Sinclair, seorang gadis dengan Hyperthymesia, adalah anomali hidup yang ingatannya menolak untuk dihapus sepenuhnya. Bersama Aksara Dewangga, sang mekanik dingin yang memegang kunci fisik menuju jantung menara, dan Sebastian Alfreno, peretas ambisius yang menemukan lubang di server pusat, mereka menyadari satu hal:
Pemerintah tidak hanya menghapus ingatan mereka, tapi juga mencuri sepuluh tahun masa kecil mereka untuk dijadikan senjata.
Kini, dengan Kunci 404 di tangan dan program penawar yang tersembunyi di dalam alam bawah sadar mereka, ketiganya harus menyusup ke Menara Gading Karsa-pusat dari segala kebohongan-sebelum frekuensi rekalibrasi terakhir menghapus identitas mereka selamanya.