Kehidupan Kayshila Diatmika berubah ketika dia bertemu dengan Wiratama Arthawongso, pengganti atasannya yang tengah cuti melahirkan selama tiga bulan. Pekerjaan yang selama ini berjalan aman mendadak berubah menjadi proyek penyiksaan. Namun sebagai tulang punggung keluarga Shila harus mampu bertahan. Berbeda dengan Wira yang selalu menyudutkan dengan pertanyaan "Kapan Resign?" "Jadi, kapan kamu resign?" "Pak, kerja saya sudah benar, selesai tepat waktu juga. Saya kurang apa lagi?" "Kurang akhlak." *** 22-Maret-2025 Viallynn

Bagi Mika, Aksara adalah dompet berjalan. Sementara bagi Aksara, Mika adalah kekacauan. Mulanya pernikahan mereka hanya sederhana, tanpa cinta, tanpa janji manis, hanya kesepakatan di atas kertas. Aksara yang terlalu logis untuk memercayai perasaan. Sementara Mika yang terlalu manja untuk benar-benar peduli pada cinta. Sampai segalanya mulai bertabrakan. Surat kontrak yang rasanya ingin Mika musnahkan, juga perasaan tak masuk akal yang coba Aksara sangkal. Mika mencoba percaya bahwa kehilangan Aksara adalah kehilangan harta karunnya. Sementara Aksara, mencoba sekerasnya tidak menghendaki Mika masuk lebih dalam ke dalam hidupnya.

Arik tidak percaya dengan pernikahan. Kedua orang tuanya bercerai sejak ia masih di bangku sekolah dasar, mementingkan ego dengan menikah lagi membentuk keluarga baru. Sementara Arik, di masa tumbuh kembangnya yang perlu pengawasan orang tua, ia sibuk dioper sana sini, ke rumah paman, tante dan neneknya, bergantian, terus-menerus, hingga kini ia tumbuh menjadi pria matang tiga puluh dua tahun. Arik tidak ingin seperti orang tuanya, karena itu ia memutuskan untuk tidak menikah, memilih hidup tenang mengolah tanah perkebunan sawit juga jagungnya di desa. Kehidupan tenang Arik yang sepi dan teroganisir, berubah sedikit berantakan kala Arik terpaksa menikahi Jelita. Perempuan yang nyaris dipasung keluarganya karena trauma masa kecilnya usai dilecehkan oleh keluarganya sendiri. Pagi yang sunyi, rapih dan bersih di rumah Arik, kini digantikan dengan suara-suara gumaman Jelita yang terus memojok di dekat lemari dengan gaun putih yang tidak ingin ia ganti. Dua trauma, dua manusia. Akan kah ada obat di tengah ketakutan itu?

Mita, 25 tahun, terbiasa hidup di pusat gemerlap Jakarta-pesta, shoping, dan kebebasan tanpa batas. Namun semua itu berubah drastis ketika takdir menyeretnya menjadi istri seorang gubernur Sulawesi Selatan. Andi Lukman Baso, 39 tahun. Seorang duda tanpa anak yang mempersunting Mita sebagai istrinya. Awalnya, Mita mengira pernikahan itu hanyalah pintu menuju kemewahan yang lebih megah. Bahkan Mita harus rela meninggalkan pacar aktornya demi perjodohan politik. Tapi kenyataannya, pernikahan itu justru memaksanya berhadapan dengan protokol ketat, sorotan publik, dan politik yang licin bak arus laut Makassar. Pindah ke Makassar berarti menukar pemandangan kaca dan baja dengan garis pantai Losari yang luas, matahari terbit lebih cepat, dan angin laut yang membakar kulit. Meja makan pun berubah, dari soto ke coto, dari malam-malam ditemani gelas martini ke pagi-pagi penuh birokrasi, dari malam-malam penuh musik ke pagi-pagi penuh rapat resmi, dari gaun pesta ke kebaya protokoler. Dari pacar aktor ke suami gubernur. Entah sejauh mana Mita akan bertahan dengan kontras baru hidupnya. Sebab, ini bukan hanya soal penyesuaian gaya hidup, tapi juga pola pikir. Perbedaan umurnya dengan suami yang cukup jauh membuat emosinya naik turun setiap kali berhadapan dengan seorang pejabat kaku yang sialnya adalah suaminya sendiri. Highest Rank* #1 dalam Politik (18/01/2026)