Eyang punya alasan tersendiri mengapa setiap sore beliau selalu menggelung rambutnya dan mengenakan pakaian terbaiknya. "Seorang istri itu harus selalu tampil cantik di depan suaminya, Nduk. Mau selusuh apapun ia seharian, saat suaminya pulang kerja ia harus menyuguhkan penampilan terbaiknya," ujarnya sambil tersenyum menatap bayanganku yang terpantul dari cermin tua yang ada dihadapannya. Ya, dari beliau aku belajar banyak hal.