Aku pernah percaya, bahwa hal-hal besar selalu datang dari awal yang jelas. Tapi ternyata, ada yang dimulai dari tengah. Dari diam-diam saling tahu. Dari kehilangan yang nggak terasa seperti pergi. Ini bukan kisah tentang jatuh cinta, tapi tentang bertahan di antara ragu, tentang menunggu di tempat yang sama sambil berharap orang itu masih ingat jalan pulang. . . . [start: 040825]