Bagi Alvis, kamar tidurnya adalah tempat yang paling nyaman yang pernah ia tinggali. Meskipun kadang ruangan di sebrang kamarnya--yang sudah menjadi rumah kosong selama beberapa tahun--sering terdengar suara aneh. Bahkan Alvis juga sering melihat bayangan di ruangan itu lewat jendela kamarnya. Alvis sudah terbiasa dengan hal itu, jadi ia tidak lagi takut. Yang ia takuti adalah ketika suara-suara aneh itu terdengar jelas dan bayangan di ruangan itu telah menjadi nyata. Bukan, bukan hantu. Melainkan rumah kosong di sebelah rumahnya telah ditempati oleh tetangga baru. Hal yang lebih ia takuti adalah saat tetangganya, Alta, tiba-tiba mengetuk jendela kamarnya saat tengah malam. Hanya sekedar untuk mengajaknya mengobrol bersama. Dan hal yang paling ia takuti adalah saat dirinya menerima ajakan itu.