Amerika'ya bebek bakıcılığı yapmaya giden Efsa, orada aşkı bulacağından habersizdir.

Ailem güncelleme istiyor! Bu isime sahip ilk kitaptır. tr' 31.01.2026

Gerçek bir hayat hikayesinden uyarlanmıştır... "Bazı yaralar dikiş tutmaz, bazı düğünler alkışla değil silahla başlar." Liliyar, Urfa'nın fırtınasına sadece bir cerrah olarak değil, kızı Lara'nın geleceğini korumaya ve ailesini bulmaya yemin etmiş yaralı bir anne olarak gelmişti. Ancak bu topraklar merhameti değil, intikamı besliyordu. Bir gece yarısı, elindeki silahla Halil İbrahim Alacayı vurduğunda, sadece bir adamın göğsünü değil, iki ailenin arasındaki o dipsiz kuyuyu da deşer. Liliyar, kuralları çiğnedi, bir kurşunu yasak bir odada çıkardı ve imkansızı başardı. Ama kurtardığı o hayat, ona özgürlük değil; boynuna dolanan altın bilezikler, kırmızı kurdeleler ve geri dönüşü olmayan bir evlilik hükmü getirecektir. Bir cerrahın en büyük sınavı, düşmanını yaşatmak mıdır yoksa onunla bir ömür aynı yastığa baş koymak mı? Düşmanla sevdalık yaşanır mıydı? Halil İbrahim Alaca ise bir yanda kardeşinin onuru, diğer yanda hayatını borçlu olduğu bu inatçı kadının bakışları arasında sıkışmıştır. Bir silahın sustuğu yerde başlayan bu evlilik, Urfa'nın gördüğü en büyük savaşa mı yoksa küllerinden doğan bir aşka mı gebe? "Beni yaşattığın için pişman olacaksın doktor," demişti Halil İbrahim. Liliyar ise sadece gülümsemişti: "Seni yaşattım ki, kendi yaktığın ateşte nasıl kül olduğunu izleyebileyim." Bu, bir teslimiyetin değil; bir cerrahın neşteriyle kalbine attığı o en derin kesiğin hikayesi.

Cezaevlerinin arasındaki köstebek yuvası, İdil'in şüphesiyle çalışmaya başladı. İdil, duyduğu hikâyeden sonra İlay'a gelen mektupların artmasını beklemişti. Bir gece herkes uyurken İlay'ın çantasındaki mektupları alıp şüphesini gerçek kılacak bir şeyler aramaya başladı, ne aradığını kedisi bile bilmiyordu. Tek öğrendiği şey Tayfun'un adı olmuştu. Sabahında herkes bir köşede kahvaltısını ederken yatağında titrek bir bedenle öylece dalıp gitmiş olan İlay'ın yanına gitti. "İlay, yine mi kâbus gördün?" İlay soruya karşılık sadece kafasını sallamıştı. "Bir şey sorabilir miyim?" İdil, kızın bu haline o kadar alışmıştı ki artık normal karşılıyordu. İlay'ın tekrar kafasını sallamasıyla, "Annenin adı ne?" demişti. İlay duruşunu ve bakışı hiç bozmadan boşluğa bakıyordu. İdil cevap gelmeyeceğini anlamışçasına başını sallayıp yataktan kalkarken İlay konuştu, "Aylin," tek bir cevap, İdil'in kafasındaki bütün soru işaretlerini doldurmuştu. "Gözlerin, onlar çok güzel," dedi İdil gülümseyerek, "Onlar," dedi İlay, daldığı boşluktan gözünü ayırmayarak. "Sadece bende var ve bundan hiç hoşlanmıyorum," sesinin akışı ve kısıklığı çok yavaş hareket ediyordu. Konuşan İlay değil de yerine gelmiş öylesine bir ruhtu, "Böyle düşünme, o gözlere sahip birini tanıyorum." İdil, İlay'ın saçlarını okşamış ve yanından ayrılmıştı. O an'a kadar İlay, İdil için öylesine sessiz sakin, hukuk okuyan bir kızdı. Ta ki hikâyesini duyana kadar, daha sonra kendisine kızdı, 'o gözleri nasıl unuturum' dedi kendi kendine. Geç olmuştu ama anlamıştı. Levent'in 22 yıldır kayıp olan kızı İlay Nehir, bir yıldır yanı başındaydı, İlay, kehribar rengi gözlerini babasından almıştı.

Seren'in yalan itirafı beklenmedik bir aşka yol açar. Okulunun itiraf sayfasına zorbasının ve okulun popüler çocuğunun ilişkisi olduğu yalanını ortaya atan Seren, en azından bir süreliğine zorbasından kurtulacağını düşünür. Fakat Seren'in yalan itirafı üzerine okulun popüler çocuğu Seren'i bulunca işler sarpa sarar. "Saçların, doğal mı bari?"

Lavin adında bir üniversite öğrencisi bir gün kendisini Osmanlı'da Topkapı sarayının ortasında bulur. Yıl 1808; yıkılmakta olan bir devlet ve o devlete güneş gibi doğan yenilikçi bir sultanın tahta çıkış yılı. Lavin mahsur kaldığı bu yüzyıla ayak uydurmak ve sultana yardım ederken yardımlarının geleceğe olan etkisini de göz önünde bulundurmak zorunda kalacaktır.

Burada zamanı yalnızca bir geçiş değil, bir sınavdır. Geçmişten gelen bir insanın, gelecekte "insan" sayılmadığı bir dünyaya uyanışını anlatır. Arkeolojiyle başlayan hikâye; kimlik, güç ve insanlığın tanımı üzerine rahatsız edici sorular sorar: İnsan olmak genetik midir, yoksa hafıza mı? Değer, doğuştan mı gelir yoksa sonradan mı verilir? Yüz yıl sonra geçirilen mutasyonlar, insan bedenini değiştirirken; iktidar, farklı olanı tanımlamaya ve kontrol etmeye çalışır. İki metreyi aşan bir imparatorun karşısında duran genç bir kadın, artık bir buluntu değil; bir istisnadır. Ve istisnalar, her çağda korku yaratır.

Gerçek ailem kurgusudur Etraf sessizdi... Onlar için tüm sesler susmuştu. Leyla ve Selim çifti için zaman artık akmıyordu. Her şey durdu ve onlar sonsuzluğa uğurlandı. Arkalarında onları çok seven beş çocuk bırakarak ebediyete uçtular. Ve o beş çocuk için her şey asıl şimdi başlıyordu...

Güvenmek istediğin kişi ya asla güvenmemen gereken kişiyse? Kendi yaralarını sarmaya çalışırken bilmeden senin yaralarını açan kişinin de yaralarını sarabilir misin?

Derler ki gözler kalbin aynasıdır. Kalbindeki saf gerçekliği gözlerine vurarak binlerce duyguyu barındırarak gösterirdi o gözler. Ama zihnin bir noktası olurdu. Kalbine dur diyecek kadar öne geçmesini sağlayan buzdan bir zihin. Benim zihnim, kalbimin üzerine inşa edilmiş devasa bir buz kütlesiydi; ne duygu sızdırırdı, ne de dışarıdan bir sıcaklık kabul ederdi.​ Damarlarımda akan kanın bana ait olmadığını, ismimin bir mezar taşına çoktan kazındığını bilmeden yaşamıştım. Şimdi, küllerinden doğan bir hayalet gibi, o büyük Sancaktar Hanedanı'nın kapısındayım. Elimde bir sevgi buketi değil, Ferhat Ivan Mironov'un zihnime yerleştirdiği o zehirli hançer vardı. İhtilal sessizce başlar; bir yabancıya sarıldığında onun aslında kendi kanın olduğunu fark ettiğin o sarsıcı anda gizlidir her şey. Ve en büyük ihtilal, celladın kendi kalbine yenildiği andır.