"Bau formalin lagi?" celetuk AKBP Mahesa Indra Priawan singkat. Dea mendesah, "Dan kamu bau mesiu. Sama saja." balas dr. Nimas Ardea Mahendra Mereka saling bertukar berkas dokter forensik dan polisi Densus 88, dua profesi yang terlalu sering berdampingan di dunia kematian. Tapi ketika malam turun dan semua laporan ditutup, mereka tetap pulang ke rumah yang sama. Dea menuruni lorong ke kamar otopsi, dan seperti yang diduga, Hesa pasti mengikutinya di belakang. Seragamnya basah, wajahnya dingin. Tatapan mereka saling bertaut.