Di kelas sepuluh sekolah kami, hanya aku, Pesut, dan Siring punya nama yang berbeda. Meskipun demikian, tidak ada yang berani mengejek. Kami di didik dengan baik disini. Menurut cerita Pesut, ia diberi nama karena Bapaknya pernah menjadi aktifis di salah satu organisasi pelestarian pesut. Bapaknya sangat suka dengan hewat yang mirip lumba-lumba itu. Itulah alasannya. Sedangkan namaku diambil dari kata sungai karang mumus. Dari bisik-bisik mamak dan bapak, Mumus adalah simbol cinta. Mereka bilang, sungai itulah tempat mereka bertemu pertama kali. Tempat mereka merajut cinta. Kalau Siring, diambil dari kata sungai sungai siring. Hanya itu yang aku tau.