А.П.Чехов " толстый и тонкий"

Фазиль Искандер. Тринадцатый подвиг Геракла.

Великая отечественная война потребовала ратного подвига от советских солдат и офицеров, доблестного труда от тружеников тыла, мужества от подпольщиков, сопротивлявшихся фашистам на оккупированных территориях. Но были еще самые обыкновенные люди, сумевшие обыденный, казалось бы, уклад жизни превратить в подвиг. Мария - простая деревенская молодая женщина. Она счастливо жила с мужем и сыночком Васяткой. Стремительное наступление фашистов в 1941 году разрушило и ее счастье, и саму жизнь. Нацисты убили и мужа, и сына. Сама Мария спаслась чудом. И теперь ей предстоит жить. Ухаживать за коровами, собирать урожай, вынашивать теплящеюся в ней жизнь.

Год, предположительно, 2061, хотя точно этого никто не знает. Праздник. На главной площади с пяти часов собирается очередь. Мальчик Том тоже стоит в очереди с раннего утра. Стоящий сзади мужчина пытается занять место паренька, но за него заступается впереди стоящий человек по фамилии Григсби. Этим людям не терпится взглянуть, а точнее... плюнуть в картину. Григсби объясняет Тому, что человек так устроен - он ненавидит то, что его погубило. А по мнению большинства людей их погубило Прошлое. Том вспоминает праздники, в которых ему удалось поучаствовать: сожжение книг, уничтожение последнего автомобиля... Мальчик спрашивает у Григсби о Цивилизации, тот отвечает, что она уже не вернётся. Среди толпы находится человек, который видит в ней и хорошие стороны. Он предсказывает, что появится ещё башковитый человек, у которого душа лежит к красивому, и именно он вернёт старую, ограниченную, «подлатанную» Цивилизацию. Наконец очередь доходит и до них. Том заворожён женщиной на картине. Он не может заставить себя плюнуть в неё, но это с удовольствием делает Григсби. Том выясняет название этой кар

Ничто не напоминает так прошлого, как музыка; она не только напоминает его, но вызывает его, и, подобно теням тех, кто дорог нам, оно появляется, окутанное таинственной и меланхолической дымкой

Константин Паустовский