"Aku kangen kamu," kataku. "Kamu kapan rencananya mau mulai kangen sama aku?" Dia menjawab dengan tegas, "Jangan mimpi." ××× WARNING: Halaman ini berisi hal-hal random yang saya tulis di tengah-tengah bosan menunggu gebetan putus dengan pacarnya. Jadi kalau enggak jelas, tolong maklum. Mereka memang begitu.

Warning: Tidak ada content yang tidak aman, tetapi alangkah baiknya pembaca di bawah usia 16 tahun didampingi orang dewasa untuk diskusi, karena muatan emosionalnya. Citra merasa retak sejak kejadian itu. Segalanya tidak sama lagi. Tubuhnya, kamarnya, buku-buku pelajaran, seragamnya, sepatunya, berjalan pergi-pulang sekolah, gerbang sekolah, lapangan basket, kelas, koridor, tatapan teman-teman, perhatian guru.... Semua mengingatkannya pada kejadian itu. Satu-dua menit yang telah meruntuhkan 15 tahun eksistensinya.