Mưa, rõ ràng là một vòng tuần hoàn của tự nhiên, tồn tại song song với vật chất. Nhưng dưới ngòi bút của những tâm hồn lãng mạn, mưa trở thành một bức họa đẹp được tạo nên bằng những ngôn từ. Đứng dưới mưa, lòng ta trở nên thật tĩnh lặng, giống như muốn che giấu tâm sự của bản thân. "Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ...
Cuộc sống là những khoảng lặng. Có khi đó là những khoảng lặng trong những khoảng lặng. Và có khi là những khoảng lặng trong những khoảng tươi vui. Điểm lặng sẽ rơi vào cái ngày mà bạn không ngờ đến nhất, tự dưng bạn sẽ thấy tâm trạng như một đám mây, lặng lẽ khôn nguôi. Lặng không phải sầu, lặng là để ngẫm.
Khoa học chỉ cho ta thấy những lý thuyết vĩ mô, vậy sẽ như thế nào nếu ta biết cách hòa mình và tưởng tượng? Sẽ ra sao nếu ta biết cách hướng mắt nhìn xa đến tương lai bằng đôi mắt của riêng mình. "Nhờ đan xen kiến thức vào trong kết cấu một câu chuyện, khoa học viễn tưởng giúp ta lãnh hội cả cái hùng vĩ lẫn cái tinh...