Bagi Keshkara Askalandra, hidup hanyalah serangkaian luka yang tidak pernah diberi waktu untuk sembuh. Baginya, dunia sudah berhenti di hari ibu kandungnya, Ayunda, mencoba menenggelamkannya sebelum akhirnya memilih menyayat nadi tepat di depan matanya saat aksi melenyapkannya gagal. Trauma itu meninggalkan lubang besar di jiwanya, disertai gema tuduhan yang datang dari segala sisi-termasuk dari dirinya sendiri: "Ini semua salahmu." Beberapa waktu setelah kematian Ayunda, Damar akhirnya menjemput Keshka untuk tinggal bersama keluarga "sempurnanya", rumah megah itu justru menjadi medan perang dingin baru untuknya. Jeffan, si sulung yang dingin, dan Gara, yang tahta sebagai anak bungsunya direbut, melihat Keshka bukan sebagai saudara, melainkan sebagai noda yang merusak kebahagiaan keluarga mereka. Di rumah itu, Keshka tetap diam. Ia menerima setiap tatapan tajam dan pengabaian sebagai bentuk penebusan dosa atas kehadirannya yang tak diinginkan. Ia membiarkan jantungnya yang rapuh bekerja sendirian, menanggung sesak tanpa pernah mengeluh. Namun, ketenangan Keshka yang ganjil mulai mengusik rasa ingin tahu kedua kakaknya. Hingga suatu hari, sebuah kejadian tak terduga meruntuhkan tembok kebencian itu. Gara mulai melihat luka-luka yang disembunyikan Keshka di balik baju seragamnya, menyadari bahwa adik yang selama ini ia musuhi sedang berjuang melawan rasa sakit yang jauh melampaui masalah jantungnya. Satu persatu rahasia tentang masa lalu Damar dan kehancuran Ayunda mulai tersingkap. Saat kebencian mulai berubah menjadi rasa bersalah, Jeffan dan Gara dipaksa menghadapi kenyataan pahit: Keshka sudah terlalu lama hancur sendirian. Kini, mereka harus berpacu dengan waktu sebelum jantung yang selama ini mereka abaikan benar-benar berhenti berdetak-atau sebelum Keshka sendiri yang memilih untuk menyerah pada dunia. [Cerita sudah selesai - End]

Kavi selalu percaya bahwa hidupnya masih membentang panjang. Di kepalanya, ia masih punya ribuan meter untuk berenang lebih jauh, jutaan tawa untuk dilepaskan lebih keras, dan sisa usia yang tak terhingga untuk menetap di dunia yang baginya terlalu indah untuk ditinggalkan. Sampai sebuah kalimat dari dokter menghantam dunianya, jantungnya tak lagi mampu mengejar waktu. Kavi dipaksa berhenti berlari saat ia baru saja hendak memulai. Menjelang usianya yang keenam belas, kematian bukan lagi hal yang menakutkan. Kavi sudah terlalu akrab dengan rasa sesak yang mencekik dan dinginnya ruang perawatan, hingga rasa takut itu perlahan luruh menjadi penerimaan. Namun, ada satu ketakutan yang tetap tinggal dan tak pernah bisa ia lepaskan, meninggalkan Sena. Sebagai kembaran yang lahir dan tumbuh dalam satu detak yang sama, bagi Kavi, membayangkan napasnya berhenti jauh lebih mudah daripada membayangkan Sena harus bernapas sendirian tanpa dirinya di sampingnya. Kavi mungkin sudah belajar cara berdamai dengan maut, namun ia tidak pernah tahu bagaimana cara meninggalkan separuh jiwanya tanpa rasa bersalah. Karena di akhir perjalanannya, luka yang paling perih bukanlah jantung yang membeku, melainkan membiarkan seseorang yang paling ia sayangi berjalan sendirian di dunia yang luas. #Brothership bukan bxb. Versi lain nya bisa di lihat melalui platform X @._keonholicc

Radan tumbuh dalam kemalangan yang seolah sudah digariskan sejak ia menghirup napas pertama. Lahir tanpa ikatan pernikahan dan dibesarkan dalam kemiskinan yang mencekik, ia belajar membenci segala hal dalam hidupnya, termasuk ibu yang melahirkannya. Baginya, kata-kata bahwa 'orang baik mati lebih dulu' hanyalah omong kosong, karena ibunya yang ia anggap jahatpun mati di usia muda, meninggalkannya sendirian di kerasnya dunia. Kematian itu memaksa Radan menjadi bayangan di jalanan. Ia bertahan hidup dengan mengandalkan kecepatan tangan yang nyaris tak kasat mata dan kelincahan kaki untuk melesat hilang di kerumunan dalam sekejap. Di balik keahliannya sebagai pencopet ulung, Radan hanyalah remaja yang dipaksa dewasa oleh rasa lapar dan kebencian, ia berlari dari satu gang ke gang lain untuk mencari tempat yang tidak benar-benar menerimanya. Banyak kata-kata kasar, dan adegan yang bisa membuat teman-teman tidak nyaman. Untuk itu aku minta kesadaran diri teman-teman untuk menyeleksi apa yang ada di dalam cerita ini. Mari jadi pembaca yang bijak ya. Terima kasih.

Dia terbangun di tubuh orang asing bernama Kael--tanpa ingatan, tanpa masa lalu, tanpa tahu siapa dirinya sebenarnya. Namun yang lebih membingungkan dari kehilangan identitas adalah--kehidupan yang ia warisi. Sebuah rumah besar yang terasa dingin. Empat orang yang seharusnya disebut keluarga-namun masing-masing menyimpan luka, amarah, dan jarak yang tidak pernah benar-benar selesai. Di antara mereka, Kael bukan hanya orang asing, tapi juga pusat dari sesuatu yang belum sempat terungkap. Di antara tawa yang dipaksakan dan luka yang perlahan terbuka, satu pertanyaan terus menggantung: Kalau ini bukan hidupnya, kenapa rasanya semakin sulit untuk pergi? Bisakah sebuah jiwa asing menyatukan kembali rumah yang sudah kehilangan fondasinya?

Apa bedanya mengikhlaskan dan pasrah? Ketika kita mengikhlaskan suatu hal, sebenarnya itu adalah kemenangan yang paling memuaskan hati. Jika pasrah? mari kita cari tau hal itu bersama. Elvian, sosok remaja yang baru mengetahui asal usulnya setelah belasan tahun hidup di dunia ini. Ini bukan kisah anak yang terpisah dengan orang tuanya karena dibuang, ditinggalkan, atau yang lainnya. Melainkan ini adalah kisah seorang anak yang dengan 'sengaja' ditukar orang tua kandungnya satu hari setelah ia lahir di dunia. Orang tua kandungnya dan orang tua yang dia anggap orang tua saat ini, memiliki sebuah kesepakatan yang mengharuskan dirinya untuk berpisah dengan orang tua kandungnya. Lalu apa jadinya jika waktu yang telah mereka sepakati tiba? disaat dia harus kembali pada keluarga kandungnya yang entah sebenarnya menginginkan kehadirannya atau tidak.

Terkadang, hangatnya kekeluargaan nggak mesti didapat dari keluarga kandung atau saudara yang sedarah.. Karena orang lain juga bisa menjadi orang paling dekat, bahkan menjadi keluarga..

Gery hidup dalam kesepian dan selalu diperlakukan berbeda oleh kedua orang tuanya. Namun, hidupnya semakin rumit ketika ia mengalami kecelakaan yang membuatnya lumpuh. Cacatnya semakin membuat orang menjauh. Namun, di tengah kesepian, seorang perawat yang seperti Dewa setia menemani Gery dan memberikan kehangatan yang tak pernah dirasakannya sebelumnya. Satu kehangatan saja cukup, dan Gery tidak akan meminta lebih. Akankah Gery mendapatkan kebahagiaannya? Ataukah itu hanya bisa menjadi angan-angannya saja? ©Dekookoo 17072023

**Jangan plagiat nyerempet copy paste** Hidup semaunya sendiri. Membangkang. Keras kepala. Dan terakhir ... pergi begitu saja. Sombong sekali! Lupa akan semesta yang bisa menghempas tanpa peduli.

🔞 Saat koma, hidup Bara jungkir balik. Yang dikira benar ternyata salah, yang dikira salah ternyata benar.

Bryan Adinata (Seonghyeon) Fabian Narendra (Keonho) Waktu = Uang. Uang = Insulin. Insulin = Napas. Bagi Fabian Narendra, hidup hanyalah hitungan matematis melawan maut. Namun, saat Vespa bututnya menghantam Ferrari SF90 Stradale milik miliarder arogan, Bryan Adinata, sisa umurnya resmi tergadai. Vonis dijatuhkan: bayar ganti rugi, atau membusuk di penjara. Terpojok, Fabian mengorbankan insulin penyelamat nyawanya demi melunasi utang. Saat ia ambruk di ambang batas, Bryan justru menariknya masuk ke dalam dunia elit sebagai mekanik pribadi. Namun, siapa sangka? Sentuhan magis Fabian pada mesin Ferrari itu justru menguak teka-teki gila dari masa lalunya yang kelam. Ada konspirasi pembunuhan yang disamarkan. Ada warisan teknologi triliunan rupiah yang dirampas. Dan ada sosok "Iblis" yang selama ini duduk tenang di atas penderitaannya. Pertanyaannya hanya satu: Seberapa jauh kau berani melaju, saat kematian duduk diam di kursi penumpang? 🏅Peringkat 1 #Friendship [19/01/2026] 🏅Peringkat 2 #Friendship [22/01/2026] 🏅Peringkat 1 #Friendship [23/01/2026] 🏅Peringkat 2 #Friendship [25/01/2026] 🏅Peringkat 1 #Friendship [28/01/2026] 🏅Peringkat 2 #Friendship [29/01/2026] 🏅Peringkat 1 #Survival [11/03/2026] 🏅Peringkat 1 #Friendship [03/02/2026] 🏅Peringkat 1 #Brothership [17/01/2026] 🏅Peringkat 1 #AhnKeonho [15/01/2026] 🏅Peringkat 2 #Cortis [05/02/2026] 🏅Peringkat 1 #Cortis [15/01/2026] 🏅Peringkat 1 #Keonho [16/01/2026] 🏅Peringkat 2 #Juhoon [17/01/2026] 🏅Peringkat 1 #James [17/01/2026] 🏅Peringkat 1 #angst [20/01/2026] 🏅Peringkat 1 #angst [31/01/2026] 🏅Peringkat 3 #thriller [18/04/2026] 🏅Peringkat 1 #mentalhealth [05/02/2026] 🏅Peringkat 5 #psychological [12/02/2026] 🏅Peringkat 1 #trauma [24/02/2026] BUKAN BXB‼️