D'un regard, elle l'a compris. Mais, lui ne voit que son sourire imparfait pour s'apercevoir du miroir qu'il devient pour elle. Lui n'a rien vu venir. Puis, lorsqu'on se fait véritablement face, lorsqu'on risque enfin à braver la force du miroir ? Après ? C'est presque mortel d'accepter le reflet qui s'en dégage. Il est révélateur de cette tâche noire dans l'âme.