Pernikahan yang diharapkan Shaylin menjadi awal kehidupan bahagia bersama suaminya, berubah menjadi neraka hanya dałam beberapa jam setelah resepsi pernikahan mereka. Masalahnya, Shaylin tidak bisa mengakhiri pernikahan itu begitu saja. Ada banyak hal yang dipertaruhkan. Pertanyaannya adalah, berapa lama Shaylin bisa bertahan dalam pernikahan yang sejak awal tidak memiliki fondasi kokoh itu?

Ada orang yang ditakdirkan untuk menjadi jodoh kita, tapi ada pula orang yang dilahirkan untuk menjadi cobaan hidup kita. Aku sudah bersama cobaan hidup yang menyebalkan itu sejak lahir. Kebahagiaan iblis itu sebagian besar didapatkan dari penderitaanku. Setelah menjadi korban perundungan fisik dan verbal saat masih kanak-kanak, aku sama sekali tidak pernah membayangkan bahwa suatu saat di masa dewasa, manusia minim akhlak itu akan manjadi pasangan hidupku. Ternyata garis tangan itu tidak bisa diduga ujungnya.

Haram baginya mengiyakan ajakan seorang Linggar Sinaga yang di matanya tak lebih dari cassanova karbitan yang tak sembuh-sembuh. Bermain-main dengan satu ikatan sakral rasanya bukanlah sebuah tindakan terpuji, ia takut dikecam Tuhan. Tapi, takdir balik mengencingi kepalanya ketika Naga duduk di sampingnya dengan kostum yang senada sambil berucap: "Aku tak tau kita akan bagaimana, Ganis. Tapi aku berani bersumpah aku tak akan mengecewakanmu, apalagi kalau soal permainan di atas ranjang."

Chatra Martaprawira, CEO Regal Havens-jaringan hotel mewah yang reputasinya mulai mengusik dominasi pemain global-punya satu masalah yang tak pernah tercantum di laporan keuangan: ia telah kehilangan sebelas asisten eksekutif dalam satu tahun terakhir. Saat pencarian asisten ke-12 terasa buntu dengan kandidat yang semakin absurd, ia bertemu dengan Rr. Silawarti Giyantika, seorang pengacara korporasi yang baru saja resign dan sedang menginap di The Marie Regal, salah satu properti unggulan Regal Havens. Diawali dari kesalahpahaman, pertemuan singkat mereka diisi oleh perdebatan cerdas tapi penuh sindiran, dan meski terlalu singkat untuk disebut wawancara, pertemuan itu diakhiri dengan sebuah tawaran pekerjaan yang dilontarkan di meja makan dan diterima dengan skeptis yang ditandai dengan sebuah jabat tangan. Dari rencana hanya 3 bulan, Sila mendapati dirinya mendampingi Chatra menjalani hari-hari yang diisi rapat maraton, site visit, akuisisi bisnis, dan jadwal yang lebih padat dari kemacetan Pantura kala libur lebaran selama 2 tahun. Selama itu, mereka menavigasi hubungan atasan dan bawahan dan berusaha tidak jatuh ke dalam jurang keklisean dengan jatuh cinta pada satu sama lain. Mereka berusaha keras menjaga jarak yang kian lama kian rapat, mereka melabeli setiap percakapan pribadi sebagai efek samping pekerjaan, dan meyakinkan diri bahwa ketertarikan yang ada sejak awal hanyalah sebuah perasaan sementara yang tidak akan menetap. Masalahnya, jatuh cinta tak pernah peduli pada niat baik dan kontrak kerja; semakin mereka berusaha menghindari klise, semakin hidup mereka terasa seperti sedang menuliskannya. ============================================