I comandamenti sono dieci. John Lennon, prevedibilmente, li infranse tutti. 𝙉𝘽 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘪𝘦𝘯𝘦 𝘢𝘤𝘤𝘦𝘯𝘯𝘪 𝘮𝘤𝘭𝘦𝘯𝘯𝘰𝘯 - 𝘪𝘴𝘱𝘪𝘳𝘢𝘵𝘢 𝘢𝘭𝘭𝘢 𝘤𝘢𝘯𝘻𝘰𝘯𝘦 "𝘪𝘭 𝘵𝘦𝘴𝘵𝘢𝘮𝘦𝘯𝘵𝘰 𝘥𝘪 𝘵𝘪𝘵𝘰" 𝘥𝘪 𝘧𝘢𝘣𝘳𝘪𝘻𝘪𝘰 𝘥𝘦 𝘢𝘯𝘥𝘳é

Paul è ormai rassegnato al fatto di aver dimenticato il linguaggio degli esseri umani, e la cosa non gli pesa. Se non che, presto, John si rassegnerà al fatto di dover imparare quello dei fiori.

"Mi piacevano i giri di parole che la gente usa per parlare della morte" proseguì John, perso nel suo discorso, senza neanche ascoltarlo. "Questo è perché le tombe sono per i vivi, non per i morti. A loro non interessa se si usano giri di parole o no. Non più, almeno" sussurrò amaramente Paul, sfiorandogli appena la spalla, in cerca di calore. "Guarda" disse semplicemente John, allungando l'indice per mostrargli un'incisione a poche righe dalla fine. "Eleanor Rigby", lesse Paul, strizzando gli occhi alla tenue luce lunare, "Addormentata". "Suona così bene, addormentata. Fa pensare a qualcosa che non fa male, qualcosa di reversibile" sussurrò John, mentre le lacrime lottavano per uscire dai suoi occhi. Un braccio gli circondò le spalle, tenendo insieme i suoi cocci. "Julia è morta, Johnny. Non c'è niente che tu possa fare per riportarla indietro". 𝘮𝘤𝘭𝘦𝘯𝘯𝘰𝘯

Uno specchio. Una stupida lastra di vetro e alluminio che riflette la luce, nient'altro. John ricorda di aver letto qualcosa a riguardo, con un sacco di cifre e spiegazioni scientifiche su come una semplice fonte luminosa possa restituire un'immagine speculare a quella di fronte allo specchio. Quindi, ricapitolando, è impossibile che un maledettissimo pezzo di vetro possa determinare lo stato d'animo di una persona, e riempirla di ansie e paure relative al proprio corpo. O di disprezzo. Soprattutto disprezzo, per dirla tutta, perché è questo che John prova al momento.

Sta piovendo fuori. Sta piovendo. Sta piovendo da due fottutissimi giorni. Sembra quasi impossibile ricordarsi come sia fatta una tiepida giornata di sole. Quasi.

Quando la bottiglia aveva terminato il giro proprio davanti al suo maledetto amico, John non era riuscito a trattenere un sospiro di delusione. Con Paul sta davvero troppo, maledizione, di quel troppo che ti porta a conoscere il colore del suo dannatissimo spazzolino da denti e il modo in cui si sfiora l'angolo delle labbra con il pollice quando è a disagio. Un troppo che, in effetti, non è mai davvero troppo, ma John deve convincersi sia così per preservare la propria salute mentale, perché a volte ha semplicemente bisogno di dirsi "Ok, qui finisce Paul. Qui inizia il resto della mia vita". E sa che se non lo fa, se ogni tanto non se lo ricorda, va a finire che il pensiero di Paul gli ruba il resto dello spazio disponibile e non c'è modo di distinguere dove inizi e dove finisca, il maledetto McCartney.

𝙊𝙍𝙄𝙂𝘼𝙈𝙄 : dal giapponese 𝑶𝒓𝒖 (piegare) e da 𝑲𝒂𝒎𝒊 (carta). L'Origami trasforma; è un processo articolato in tempi e modi precisi che non è possibile alterare. Ogni piega ha infatti un suo ruolo preciso e indispensabile per arrivare al prodotto finito, in un continuo divenire. L'arte dell'origami giapponese dimostra come dai materiali più semplici possano nascere le cose più belle. －𝐑𝐚𝐜𝐜𝐨𝐥𝐭𝐚 𝐝𝐢 𝐬𝐭𝐨𝐫𝐢𝐞 𝐬𝐞𝐦𝐩𝐥𝐢𝐜𝐢.－

"Sono libero di mordermi le labbra a sangue quanto mi pare" riesce a sussurrare Paul, incantato da quella traccia scarlatta sul polpastrello bianco di John. Lui ride. "Oh, lo penso anche io" concorda, avvicinandosi ancora un po', solo un po', una cosa da niente, davvero, "Anzi, se vuoi posso darti una mano".

It was a small room filled with sweaty, randy, leather-clad boys; something was bound to happen. [McLennon]

"Ora dovrei ammazzarti di botte" mormorò la voce dolce e impastata di John Lennon, mentre il ragazzo gli crollava praticamente addosso. Paul alzò gli occhi al cielo, sorreggendolo "Perché ho sfidato la tua autorità di maschio alfa davanti al branco?" "Qualcosa del genere" confermò John, appigliandosi alle sue spalle per non cadere. "Sto aspettando, Lennon" lo schernì Paul, quasi divertito dal calore che il corpo inerme del ragazzo rimandava al suo. "Un'altra volta. Se ora non mi siedo ti vomito addosso, McCharmly" lo informò stancamente John, abbandonando il mento contro la sua spalla. "Non preoccuparti, se non ho vomitato io con la tua versione di 𝘊𝘰𝘮𝘦 𝘨𝘰 𝘸𝘪𝘵𝘩 𝘮𝘦 non lo farai tu con un po' di birra" lo schernì, con un accenno di dolcezza che non poté non trapelare dal modo in cui la sua mano andò a cingergli il fianco, per impedirgli di cadere. John rise, stancamente, di un suono così autentico e piacevole da far spuntare un sorriso sulle labbra strette di Paul e fargli pensare che no, forse John Lennon non era poi così male, "I più grandi artisti improvvisano, McCharmly, ricordalo". "Forse" concesse il minore, conducendo piano John verso la malridotta panchina in ferro battuto e legno "Ma a loro riesce bene".