Aku suka ketika gelap telah tiba. Malam menerbitkan lampu kota yang berkelap-kelip seperti menunjukkan jalan pulang. Dia, pria itu, berdiri dan memandangi sama termenungnya seperti aku. Sejak saat itu, lampu kota tampak lebih bersinar dari yang biasanya kutahu. Namun, aku yang itu, belum tahu dan merasakan bagaimana redupnya lampu kota yang kelap-kelipnya selalu membuatku tergeming.