Sacha aurait bien dit que tout ça, c'était la faute de Norm-Norm. Ou des extraterrestres. Ou alors des illuminatis, des gens qui ramassent pas les crottes de leur chien dans la rue, de ceux qui restent à gauche sans bouger dans les escalators, de leur maîtresse de maternelle, de la Cliente Mystère, voire de la faute de Sian, juste pour l'énerver. Mais il faut savoir que Sacha dit souvent n'importe quoi.

Kay, une ingénieure en environnement, décide de quitter Miami pour aller étudier des phénomènes mystérieux survenus dans le bayou de Bridgeville, Louisiane. Sa route croise celle de Charlie, un délinquant aux facultés étranges, et de Devlin, le marshal chargé de le livrer au shérif local après une fuite de cinq ans. Ces nouveaux arrivants et ce retour inattendu ne tardent pas à agiter la communauté et à réveiller des rancoeurs enfouies. Alors que Kay rêve nuit après nuit d'une vieille maison inquiétante, la tension monte dans cette ville cernée par des tambours de guerre que personne ne semble entendre.