"Ada bagian kecil yang selalu kamu lupa. Kamu mudah menyepelekan sesuatu hingga ternyata hal kecil itu bisa membuat kamu kehilangan segalanya." Ia berlalu, membuatku terpaku. Sore itu, tak ia habiskan sepotong roti kesukaannya. Ia biarkan potongan itu terlantar di piring dan siap dibuang, bersamaku yang tak pernah siap kehilangan. Morsel adalah serpihan terkecil dari kisah-kisah manusia meliputi mimpi, persahabatan, cinta, dan rasa bersalah.

Kayaknya, lama kelamaan kalau kalau hidup begini terus umur gue bisa ngurangin 3 jam tiap harinya deh. Coba aja lo bayangin? Gimana rasanya dipaksa hidup satu atap sama mahluk yang gue rasa kalau dibandingin sama roh halus juga masih lebih indah roh halus. Hadeeeeeeh... Kadang gue pengen deh balik ke setahun kemarin, ketemu gue yang lama, terus gue ngomong di depan jidat gue sendiri, "ELO ITU KALAU NGAMBIL KEPUTUSAN TUH DIPIKIR MATENG-MATENG DULU AELAH ITU KEPALA DI-USG COBA ISINYA OTAK APA ACAR?!?! LEMBEK BENER!"

"masalah bisa membuat kita menjadi dewasa, maka dari itu sering-seringlah bermasalah." - park jihoon, 6 tahun, dewasa sebelum waktunya.