Mila vient d'avoir trente ans et plus personne ne l'attend le soir. Son ex-amoureux en aime une autre et ses parents dorment désormais sous une terre trop épaisse. Ne reste qu'Ivoire, son fidèle labrador, et son quotidien d'infirmière qu'elle ne supporte plus. Alors, cette nouvelle décennie, elle ne voulait pas la fêter. Pourtant, ce non événement a été source d'inspiration : tout recommencer, loin et vite. Et elle a choisi sa destination comme une évidence. Puisque l'ouragan Irma a tenté de raser l'Ile de Saint Martin, comme la vie a rasé son cœur, elle ira là-bas, reconstruire avec les habitants ce bout de paradis et en faire aussi le sien.