Veda Maheswara hanyalah pemuda lulusan SMA yang bertahan hidup di kota yang perlahan membusuk-dan dari masa lalu yang jauh lebih kejam daripada apa pun yang tersisa hari ini. Dia hidup seorang diri, mengelola bengkel sepeda motor kecil di pinggir kota. Di tempat itulah mesin-mesin rusak diberi napas kedua, dan orang-orang putus asa datang membawa urusan yang tak pernah tercatat. Dari bengkel itu pula Veda mengaspal malam, mengantar barang dan manusia melintasi wilayah yang semakin tak aman, menukar jasanya dengan uang kotor, bahan bakar, atau sekadar janji yang belum tentu ditepati. Di dunia yang masih berdiri namun kehilangan arah ini, hukum ada hanya sebagai simbol. Yang benar-benar berkuasa adalah rasa takut-dan mereka yang bersedia menggunakannya. Veda kerap berhadapan dengan manusia-manusia yang kehilangan nurani: perampok jalanan, preman bayaran, hingga kelompok bersenjata yang menjadikan kekacauan sebagai mata pencaharian. Dari lorong gelap, suara knalpot, dan bau darah yang cepat dilupakan, tekadnya terbentuk. Dia memilih melawan setan-setan kriminal kota bukan demi menjadi pahlawan, melainkan demi keadilan-sesuatu yang sudah lama mati, namun masih terus ia paksa untuk berdiri

Es itu sudah mulai mencair, tak lagi dingin dan keras. Perlahan, Titania Shaula mampu mengubah seorang Sirius Altair menjadi seperti yang dikenal oleh orang-orang terdekatnya dulu. Dengan segala sikap kekanakan dan keras kepalanya, Tania membawa Altair keluar dari bayangan masa lalu bersama orang terkasihnya. Hubungan mereka berjalan baik. Hingga Aluna datang, kembali membayangi Altair dengan senyum dan tingkah manisnya. Semua diuji ketika gadis itu hadir dalam hidup Altair lagi. Kedatangannya membuat Altair dan Tania menjadi berjarak. Hingga pada satu masa, di mana Tuhan memutuskan untuk mempermudah kisah mereka lewat satu kabar duka, mampukah mereka untuk tabah?