On iki yıl önce kavga eden iki çocuk. On iki yıl sonra tekrar bir aradalar. Kızın geçmişte yaşadığı kötü olaylar, erkeğin ise geçmişte yaptığı bir hata.

Bir gece'de her şey değişebilir mı? Nefes Zorlu için değişti.

Tenim törpülenmiş gibi hissiz, ama teninin yumuşaklığı hafızamda. Kokun az önce yastığından başını kaldırmışçasına taze burnumda. Ve tadı dilimin ucunda dudaklarının, ne yesem, ne içsem, ne çeksem geçmiyor. Unutulmaktan korkar gibi saklanmış. Yutkunmakta, tükürmekte fayda etmiyor. Bedenim, duygularım, düşüncelerim. Üçüde birbirinden ayrı, birbirinden uzak. Korkuların tetiklenmesiyle duygularım köşelerden çıkıyor, tüm hislerime anlamlar yüklüyor. Teker, teker.. Müthiş acı veren bir kaos başlıyor bedenimde. Karmaşanın yarattığı korkuyla yenik düşmek istemiyorum, herşeyi baştan almak, aynı medcezirlerde boğulmak istemiyorum. Biliyormusun? uzun zaman oldu, düşmekten korkuğumdan beri hareketsiz kalalı. Dizlerimi karnıma çekmiş, kıpırdamadan oturalı. Bir sigaram var sadece iç çekişlerime eşlik eden, birde yastığındaki kokun. Bundan sonra hiçbirzaman akmayacağım, gözpınarlarımda uyutacağım hislerimi. Sonrası soğuk ve kuru bir karanlık olacak. Sen gelene dek, belki inat edeceksin, özlemlesende, geleceğinden şüphe etsende. Bu yüzden sana şu sözlerim; Bu kadar merak etme geleceği, Yarısı gecedir, yarısı gündüz... Başka mevsimde doğurmaz, Bu kısır dünya Bir yaz var, birde güz... ''